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«Matarse, dijo, en esta coyuntura sociopolitica, es absurdo y redundante.
Mejor convertirse en poeta secreto.»
Roberto Bolaho. Estrella distante, pp. 82-83.

«[Fue] una noche en Valparaiso, una noche portefia. Nos enteramos que
habia un encuentro de poetas en el que iban a estar Néstor Perlongher, por
lo cual partimos para Valparaiso. Y la verdad es que con Néstor entramos
en confianza altiro, mucho nifa por aqui, nifia por alld y parece que a Carrera
no le gustd nada y dijo que nosotros nos estdbamos propasando. Pero era
una estupidez porque Perlongher estaba feliz. Me acuerdo que le regalé un
guante de novia blanco y nos fuimos a carretear. Pero Néstor no pudo. Ya no
estaba bien. Me conté que la terapia del Santo Daime no le estaba funcio-
nando. Recuerdo que la lectura que hizo fue demasiado bonita, muy intensa
y politica. A mi me conmovié profundamente Néstor Perlongher. Son pocos
los poetas que uno puede citar y este era uno. [...]'» Después de la mesa de
cierre de la bienal, las lecturas continuaron en bares. En el Cinzano, el grupo
se despidié de Perlongher que ya se encontraba debilitado de salud y no
pudo acompanarlos a la gira nocturna.

Estaba investigaba al duo chileno Yeguas del Apocalipsis para mi tesis doctoral y
encontré ese pasaje en el libro La convulsion coliza: Yeguas del Apocalipsis (1987-1997).
Mi busqueda original era sobre la relacién del poeta Pedro Lemebel con la artista Lorenza
Bottner, quien investigo. Pero en el trayecto de lectura, me encontré con esa pequeia
reunion entre las Yeguas y el poeta argentino Néstor Perlongher. Era una noche de poesia,
pluma, alcohol, ir de bar en bar y Perlongher a cierta altura se va, abandona el grupo porque
se encontraba debilitado de salud, segun nos cuenta Pedro Lemebel. Perlongher fallecié
en 1992, con 42 afos, por complicaciones derivadas del sida.

Al leer esa escenq, terminé por unos instantes abandonando al resto del grupo y
queddndome un rato con Perlongher. Imaginé cémo habia hecho su camino de vuelta
al hotel por la ciudad de Valparaiso; si habia tomado un taxi o si pese a estar cansado
decidié caminar y parar a cada 150 metros para descansar y observar el paisaje. No sé
si esa ciudad ofrece bancos para el descanso, pero en mi escena si, hay bancos. Es una
noche himeda, calurosa y luminosa. El camina, se detiene, se sienta, mira el paisaje. Lo
repite dos veces y decide tomarse un taxi porque el cansancio ya borraba el paisaje. Nada
mejor que sentarse en un vehiculo y mirar el paisaje en movimiento, como en una pelicula.
Llega al hotel, un hotel bien, no de lujo, un tres estrellas local. Papel de pared, sdbanas no
nuevas pero lindas. Se tomé una ducha, pero pronto se vio un poco inseguro para salir de
la banera. Se apand en esa acrobacia compleja, una mano en la pared, la otra en la bafieraq,
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una pierna luego otra. Al salir a la habitacién desnudo y un poco mojado, se acordd de la
medicacion, pero de paso vio el guante de novia que le regalé Lemebel. Qué divino Lemebel.
Vistié el guante en la mano derecha, mano que en seguida cogid a las seis pastillas que
tenia que tomar antes de dormir. El agua en una copa de vino.

Las escenas de intimidad de los que se retiran para descansar, para cuidarse, para
estar recogidos no suelen habitar nuestro imaginario, las estanterias cintilantes de la
cultura visual occidental. Cuando habitan, se encuentran desde un relato mds plano, gris,
trdgico, horripilante, que es como se suele hablar sobre la enfermedad y el acercamiento a
la muerte. No dejan de ser tragicas y horripilantes las muertes a consecuencia de la pan-
demia de Sidqg, que llevé a nuestro amigo Perlongher, ese poeta que seguramente hubiese
seguido de fiesta por Valparaiso junto a sus amigas poetas. Pero cuando el cuerpo pide
descanso ¢ se terminan la poesia y el glamour? Deberiamos investigar.

La empresaria estadunidense Alyssa Silva una vez posted su decision de ponerse
un maxivestido rosado para ir al hospital a hacer su visita de rutina por consecuencia de
la enfermedad Atrofia Muscular Espinal. Tal vez un ejemplo radical y binario sobre cambiar
el relato de una visita al hospital, de romper los colores pasteles tristes, el piso vinilico
gastado de olor a desinfectante por donde pasan camas con sdbanas igual o mdas tristes
que los colores pasteles. El glamour ahi se limita a la bata blanca del médico. Lo demds,
pura tragedia. Por lo menos asi nos cuenta el relato. Por eso entiendo la actitud de Alyssa
Silva, aunque nunca tuve el valor de hacerlo. Podriamos organizarnos y poner como regla
que cuando una se enferma tiene que ir al hospital con una ropa de gala confortable.
Empezariamos un nuevo rito social donde el hospital seria un sitio de interés estético.
Se abriria un nuevo mercado de ropas de alta costura cémodas propias para enfermos.
Triste y apagado quedaria la bata blanca del médico. O casi desapareceria, como es el
caso del personal sanitario que aparece en el libro The Ward?, de Gideon Mendel.

En una foto de la publicacién figuran dos hombres contentos mirando a la cdmara. El
que se encuentra a la izquierda es un hombre negro con una sonrisa grande y pelo corto.
El parece no aguantarse de la risay por eso se agacha un poco. Lleva una camisa blanca,
una corbata estampada, una bata. Le abraza un hombre blanco que sonrie, simpdatico. Pelo
corto, lleva un aro, una cadena plateada con un pendiente grande, una camiseta blanca,
una bata. Al lado derecho, una mesita de luz. Arriba un pequeno florero con un ramito
de flores y botes de medicacion. En la segunda estanteriq, pilas de papeles y folletos. El
hombre de la derecha estd sentado en una cama con sdbanas estampadas. La foto que
te captura de distintas maneras. Dos amigos divirtiéndose. Luego me doy cuenta que el
hombre de la izquierda lleva una bata de médico asi que serd el doctor; el de la derecha
lleva una bata de estar por casaq, asi que serd el paciente. La verdad es que no importa
mucho, o no parece ser la intencién del fotégrafo, Gideon Mendel, que en 1993 pasé
semanas fotografiando en el London’s Middlesex Hospital la rutina de John, lan, Steveny
Andre, pacientes con VIH que terminaran falleciendo ya que no llegaran a tiempo de que
se hiciera accesible el tratamiento para el virus. Es un libro en blanco y negro compuesto
por besos, parejas abrazadas en reposo, reuniones familiares, conversaciones, amigos,
rutinas de aseo, la muerte por venir. Es duro y no tiene nada que ver con la fantasia delirante
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de la fiesta de gala que quise hacer hace dos parrafos. Por otro lado, es de una belleza y
ternura indescriptibles.

En 1992, un ano antes de que Mendel se metiera en el London’s Middlesex Hospital,
ano en que fallecié nuestro poeta Perlongher, el escritor chileno Roberto Bolaho estaba
internado en el Hospital Valle de Hebrén de Barcelona: tenia el higado hecho polvo. En
la rutina aburrida de ese hospital, donde leia distintos peridédicos al dia y miraba mucha
televisién, termind enterdndose de los triunfos, chistes, y anécdotas de Lorenza Bottner
(la que yo buscaba en las Yeguas del Apocalipsis): «A veces, leyendo sus entrevistas, me
daban ataques de risa. Otras veces me ponia a llorar. También lo vi en la televisiéon. Hacia
muy bien su papel. Tres afios después supe que habia muerto de sida. La persona que
me lo dijo no sabia si en Alemania o en Sudamérica (no sabia que era chileno).®»

En 1992, Lorenza de habia convertido en la estrella paralimpica de las Olimpiadas
de Barcelona. Performod la mascota Petraq, creada por el artista espanol Javier Mariscal,
que estuvo a cargo de toda la identidad visual del evento.

Roberto Bolaio la recupera en su libro Estrella distante. Ahi Lorenza emerge en la
narrativa por medio de una biopic verdadera y mentirosqa, donde creo que lo mds fantds-
tico es realidad y lo mas aburrido ficcién. Pero ese limite importa poco.

Asi que Lorenzo crecié en Chile y sin brazos, lo que de por si hacia su situa-
cion bastante desventajosa, pero encima crecié en el Chile de Pinochet, lo
que convertia cualquier situacion desventajosa en desesperadaq, pero esto
no era todo, pues pronto descubrié que era homosexual, lo que convertia
la situacion desesperada en inconcebible e inenarrable. Con todos esos
condicionantes no fue raro que Lorenzo se hiciera artista. (¢ Qué otra cosa
podia ser?) Pero es dificil ser artista en el Tercer Mundo si uno es pobre, no
tiene brazos y encima es marica. [...] Los amigos le preguntaban como se
limpiaba el culo después de hacer caca, cédmo pagaba en la tienda de frutaq,
como guardaba el dinero, cdmo cocinaba. Cémo, por Dios, podia vivir solo.
Lorenzo contestaba a todas las preguntas y la respuestq, casi siempre, era
el ingenio.*

El ingenio, la belleza del detalle, la inversion de los modos repetidos de hacer las cosas,
siempre de la misma maneraq, con los mismos miembros del cuerpo, la boca para eso, el
brazo para aquello, las piernas para caminar. Un cuerpo que por su existencia inconcebible
lleva a preguntas tan banales y ordinarias: «cémo se limpia después de hacer caca» y
expone la falta de imaginaciéon de la normatividad. El diablo habita los detalles, y por medio
de ellos una puedes llegar a explotar el mundo.

Julia Ayerbe

Texto publicado en colaboracién con Bétonsalon—Centro de arte e estudios.
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