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Analyser les pratiques socialement engagées, de co-création ou 
participatives nécessite une attention profonde aux processus 
de travail. Évaluer ce qui est donné à voir, lors d’une exposition, 
d’un dispositif collaboratif à l’aune de critères formels et théo-
riques manque une des composantes de l’œuvre, qui se situe au 
niveau des méthodologies de travail et de la rencontre. En effet, 
il est connu qu’une œuvre collaborative, dont la forme et l’ambi-
tion théorique séduisent pourtant les critiques, découle parfois de 
processus de travail problématiques ou douteux. Et que dire d’une 
institution pouvant pratiquer le social washing via des œuvres 
participatives ? Revenir, pas à pas, mot à mot, sur nos expériences 
est donc essentiel pour saisir les enjeux qui s’y jouent : statut de 
l’œuvre produite ou du moment vécu, rôle de l’artiste, rapport de 
domination personnelle ou institutionnelle, condition de travail et 
de production etc.

Par ailleurs, il nous est apparu dans nos recherches avec Marie 
Preston  que les pratiques assimilées à l’éducation populaire et à 
la médiation étaient à la fois peu analysées mais aussi peu mises en 
rapport avec les pratiques artistiques. Or, ces formats hybrides exis-
tant à la frontière du pédagogique et de l’artistique ont beaucoup 
à nous apprendre sur la co-création mais aussi sur la structuration 
professionnelle et sociale de l’art, le rôle de l’artiste dans la société 
et, je dirais même, sur le statut ontologique de l’œuvre. En effet, et 
la documenta fifteen l’a bien montré, l’attachement à une figure 
artistique solitaire et détachée du monde est mise à mal par la pra-
tique contemporaine ancrée dans une dimension collective forte et 
dans une conception évolutive et rhizomatique de l’œuvre. L’idée 
des entretiens Elger a fermenté sur ces prémisses. Tout au long 
des conversations que nous avons menées dans le cadre d’Elger, 
le rôle de l’institution artistique et l’impact de ses processus de 
fonctionnement, la place sociale de l’artiste ou encore la nature 
du travail artistique ont habité nos réflexions. Il est clair que le tra-
vail artistique et pédagogique est influencé et parfois dirigé par 
des enjeux institutionnels et personnels sous-jacents. Ils ne sont 
d’ordinaire que rarement formulés et examinés alors même qu’ils 
déterminent fortement les processus de travail et donc l’œuvre, 
l’atelier, le moment produit. 

Méthodologies (coulisses d’une institution)
Céline Poulin
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les rapports verticaux au sein d’un groupe ? Comment redéfinir les 
polarités opposant habituellement l’enseignant·e et l’apprenant·e ? 
Comment déhiérarchiser les savoirs ? Ce sont autant de questions 
qui pourront être explorées au cours des différents ateliers. [...]. 
Elger est aussi un projet d’éducation populaire et ainsi ancré dans 
cette histoire méconnue du milieu de l’art. Le travail prospec-
tif de l’artiste Marie Preston, et son livre Inventer l’école, penser 
la co-création infuse notre recherche. En effet, l’investigation de 
Marie Preston au sein des écoles ouvertes, dispositifs publiques 
pensant la co-éducation, met en avant certains outils permettant le 
travail en groupe. [...] Forte de ce constat, chaque artiste ou média-
trice mettra ainsi en place dans ses ateliers un processus "artificiel" 
pour expérimenter d’autres façons d’être ensemble. Par ailleurs, 
les héritages de la pensée féministe et de l’éducation populaire 
nous intéressent aussi dans leur capacité à penser autrement la 
catégorisation traditionnelle des savoirs. La déconstruction de ce 
qui oppose habituellement les savoirs dits "légitimes" (aux yeux 
des institutions artistiques ou éducatives) et ceux non légitimes, 
sera également un axe exploré à travers les ateliers en convoquant 
par exemple la danse domestique, le fan art, le nail art, ou encore 
en apprenant à se couper la parole.
	 Elger est ainsi porté par l’idée, utopique mais importante, 
qu’à l’échelle de chaque groupe se jouent et se rejouent des 
logiques qui articulent plus largement une société. Dans cette 
dynamique: faire vivre d’autres types d’organisations collectives, 
essayer d’autres façons de faire ensemble, est une expérience 
d’émancipation politique forte. »

Et puis les choses nous ont bien sûr et heureusement échappé. 
Comme le dit Juliette Beau Denès, il y a la façon dont Fanny et moi 
avons élaboré cette recherche-action, la réalité du terrain et les 
analyses que nous cherchons à en déduire. C’est pourquoi il était 
si fondamental pour nous de revenir précisément sur les ateliers et 
de les examiner pour en saisir pleinement les enjeux. 
	 Il est notable que ces entretiens font également suite à des 
temps de discussion collectives entre les commissaires et toutes 
les artistes et médiatrices durant la mise en œuvre d’Elger afin 
de conscientiser nos pratiques et d’avoir un regard réflexif. Ces 
moments collectifs nous avaient permis de discuter ensemble en 
suivant ce fil directeur-ci : 

	 En travaillant avec Fanny Lallart dans le cadre de sa rési-
dence, je me suis aperçue que, malgré le discours que je croyais avoir 
et les actions que je croyais poser, un grand nombre de présuppo-
sées s’imposaient à elle quant à mes attentes et celles de l’institution 
concernant les pratiques collaboratives et le rôle de l’artiste. Prendre 
la mesure de ces incompréhensions nous a amenées à conscientiser 
nos projections respectives. J’ai proposé de les poser sur la table, 
sur cette œuvre créée justement par Fanny Lallart & Romain Best, 
La Table des Rabat-joies autour de laquelle nous nous sommes réu-
nies Fanny et moi pour cette première conversation. « La Table des 
Rabat-joies a été conçue dans un premier temps pour accueillir un 
cycle de tables rondes qui s’est déroulé en octobre 2020 à l’ENSAPC. 
Ce programme de discussions, de lectures, a été mis en place par 
Fanny Lallart lors de son DNSEP et développait un rapport critique 
à l’école. Tirée d’un texte de Sara Ahmed , l’idée des rabat-joies en 
tant que sujet féministe est ici le fil conducteur de l’espace de parole 
matérialisé par la table. Il fallait créer une place pour celleux qui ont 
eu du mal à se faire la leur, une table pour asseoir et faire résonner 
des voix qu’on avait trop peu entendues. L’objet porte la mémoire de 
cet évènement avec des phrases tirées des échanges oraux pyrogra-
vées sur les tranches, comme des notes qui reprennent les thèmes 
abordés, des inscriptions qui fixent ces voix dans le temps. » 

Or, Elger se lit « elles gèrent », ce qui renvoie aux méthodologies 
d’auto-détermination mises en place par différents courants fémi-
nistes depuis les années 70. Comme nous l’avons écrit avec Fanny 
dans le texte de présentation du projet « [...], leurs pensées ont per-
mis de conscientiser ce qui nous détermine, nous ont apporté des 
outils pour penser la circulation de la parole et du pouvoir, notam-
ment par l’attention toujours renouvelée qu’elles portent à la trans-
mission horizontale comme un acte d’autodéfense. Influencées par 
des penseuses féministes et pédagogues comme bell hooks ou 
Audre Lorde, nous sommes attachées à l’ancrage d’ELGER dans 
cette histoire. Aussi, c’est pourquoi nous avons fait le choix d’adres-
ser notre invitation seulement à des femmes, dont le travail s’inscrit 
directement pour certaines dans ces enjeux. »

Elger vient du terme « règle » écrit à l’envers. Il renvoie ainsi à la 
proposition de départ faite aux artistes invitées, comme nous 
l’avons écrit avec Fanny : « réfléchir aux processus de transmission 
comme forme, comme proposition artistique. Comment déjouer 
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et un ensemble de questionnements de fond que nous avons par-
tagé ensemble puis qui a guidé nos entretiens avec les artistes, les 
médiatrices, les partenaires, les participant·es. 
Les entretiens retracent nos échanges, ou du moins la majeure 
partie. Nos échanges ont toujours été bienveillants et chaleureux, 
signe d’un accord des participant·es autour des enjeux majeurs 
d’Elger. Mais bien sûr il ne faut pas minimiser l’importance du statut 
de chacun·e et le conditionnement de la parole que cela implique. 
Mon statut de directrice, donc à la fois de responsable des média-
trices, de garante de l’institution et de professionnelle de l’art ayant 
pouvoir légiférant n’est pas anodin. Notre volonté commune avec 
les personnes des institutions partenaires à vouloir continuer à 
travailler ensemble marque aussi notre parole. Par ailleurs, nous 
n’avons pas pu discuter avec tout le monde. Il ne nous a pas été 
possible de parler avec des groupes d’enfants participants car les 
entretiens ont eu lieu un à deux ans après les ateliers. D’autres par-
tenaires ont été dans l’incapacité de participer aux discussions ou 
ne l’ont pas souhaité. Enfin, nous avons choisi d’éditer des paroles 
précises. Nous avons voulu écouter la parole et la retranscrire, sans 
pour autant diffuser des jugements trop hâtifs ou insuffisamment 
démontrés ou une réflexion qui nécessite d’être plus élaborée. 
Néanmoins, nous laissons s’exprimer certaines opinions ou appré-
ciations personnelles de nos interlocuteur·ices, leurs ressentis émo-
tionnels étant fondamentaux pour saisir les enjeux institutionnels 
et leurs impacts sur les pratiques de chacun·e.  

Il faut aussi rappeler le cadre institutionnel d’émergence d’Elger. 
Tout d’abord, Elger est conçu dans le cadre du CTEAC. Le CTEAC 
est, comme cet acronyme l’indique, un contrat territorial d’éducation 
artistique et culturel, il est signé par Cœur d’Essonne Agglomération 
et la DRAC Île-de-France. Le CTEAC prenait la suite du CLEA (contrat 
local d’éducation artistique) conclu entre les mêmes parties, il en est 
une évolution. Là où le CLEA est un format préexistant à la signature 
du contrat, le CTEAC s’adapte complètement au territoire d’action. 
Nous avons eu la chance, Sophie Mugnier, la directrice du Théâtre 
Brétigny, et moi, de pouvoir rédiger ce contrat en partenariat avec la 
Drac dans un échange très constructif, notamment grâce à Mehdi Idir, 
conseiller action culturelle et territoriale à la DRAC Île-de-France 
au service régional des Populations, de l’Accompagnement, de 
la Coopération et des Territoires. Il suivait nos actions depuis plu-
sieurs années et partageait avec nous une conception commune 

Travail en groupe :
Quels mécanismes avez-vous mis en place pour créer 

le travail collectif ?
Qu’est-ce qui selon vous a fonctionné et n’a pas fonctionné ? 

Ou a dysfonctionné de manière intéressante ?

Transmissions :
Qu’avez-vous appris des autres ?

Qu’avez-vous l’impression d’avoir appris aux autres ?
Qu’avez-vous l’impression que les autres se soient appris 

entre elleux ?

Rapport d’autorité :
Avez-vous senti des rapports d’autorité dans vos ateliers ? 

Entre vous et les participant·es ? Entre les participant·es ? 
Entre les participant·es et une personne identifiée 

(enseignant·e, moniteur·ice…) ? 
Si oui comment avez-vous pris cela en compte ? 

Méthodologie :
Quels sont vos outils de référence pour travailler durant 

ces ateliers ? Théorie féministe ? Discussion avec les 
pairs ? Théorie/méthodes d’éducation populaire (Bafa…) ? 

Expériences personnelles ? 

Production : 
Est-ce que cette nouvelle manière de créer permet de 

produire de nouvelles formes ? Le processus est-il plus 
intéressant que la forme finale produite ? (ou inversement)

Nous avons constaté la limite de l’exercice de la discussion col-
lective. Les artistes et médiatrices ont apprécié le partage d’expé-
rience et celui-ci a permis d’une part de l’entraide, car certaines 
artistes n’avaient jamais travaillé avec des groupes là où d’autres 
étaient familières de ce type de processus, et un regard transversal 
sur le projet, habituellement traversé uniquement par l’institution. 
Néanmoins, la prise de parole publique, même en comité réduit, 
n’est pas chose facile pour toutes et ne laisse pas assez de temps 
à chacune. Elle laisse aussi peu de place à la critique. Et justement, 
du malentendu initial entre Fanny et moi a germé un regard critique 
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du budget et des paiements des artistes en fonction du format 
choisi ou possible avec les partenaires. Cette hyper-adaptabilité 
était trop lourde pour la responsable de production mais aussi 
pour les médiatrices et les artistes car cela entraînait beaucoup 
d’échanges avec les partenaires, les artistes et était très chrono-
phage. À la fin de cette première année d’expérimentation, nous 
avons eu besoin de continuer le projet qui ne nous semblait pas 
abouti, le covid avait retardé le début des rencontres. Beaucoup 
de questions restaient en suspens, les expérimentations deman-
daient à être poursuivies et nous avions envie de continuer à tra-
vailler avec les artistes invitées. La seconde année, nous avons 
donc fait le choix de formater le nombre d’heures de rencontre 
et de fixer des forfaits de rémunérations identiques pour toutes. 
Afin de réduire la quantité de travail de l’équipe du centre d’art, j’ai 
proposé que nous nous limitions à cinq groupes. Nous avons fait 
une réunion avec l’équipe pour choisir ensemble avec qui nous 
pourrions travailler. Cela a été un moment compliqué. Le CTEAC est 
un contrat local, il finance des projets qui ont lieu sur le territoire de 
Cœur d’Essonne, soit 21 communes. Par ailleurs, l’Éducation natio-
nale étant partenaire du dispositif, les institutions scolaires sont prio-
ritaires. Parmi les 21 communes, certaines bénéficient d’un grand 
nombre d’équipements culturels, là où d’autres sont plus rurales et 
plus isolées en matière de transport, il est difficile pour les écoles de 
venir au centre d’art, donc nous les privilégions également pour nos 
actions. Par ailleurs, nous avons aussi des enseignant·es, des éduca-
teur·ices, des institutions locales avec qui nous avons des liens forts. 
Enfin, nous avions été contactées par deux autres partenaires hors 
territoire couvert par le CTEAC : un lycée de l’Essonne dont l’ensei-
gnante travaillait jusqu’à présent dans l’agglomération, en partena-
riat avec nous, mais venait de changer de secteur, et l’HUDA (centre 
d’hébergement d’urgence pour demandeurs d’asile) à Bonnelles. 
Bonnelles n’est pas dans notre département mais est géographi-
quement plus proche de nous que de Micro-Onde, le centre d’art 
de leur département. Les discussions ont été enflammées. Comment 
choisir ? Comment départager ? S’il était difficile de faire partager à 
certaines membres de l’équipe les impératifs du cadre institutionnel 
décrit ci-dessus, et donc la nécessité d’agir en respectant ce cadre, 
il était par ailleurs éthiquement très compliqué de refuser un par-
tenariat bénéficiant à des personnes réfugiées, très isolées sociale-
ment. Cela ne nous semblait pas possible. Comme nous tenions à 
intervenir également à la maison d’arrêt. Nous avons donc décidé 

de la co-création et des pratiques collaboratives (que Sophie 
Mugnier appelle, elle, « œuvres lisières »). Ce contrat implique des 
moyens et un cadre, des axes de travail. Elger s’inscrivait dans l’axe 
« Co-création » du CTEAC.

« Ce dernier axe propose d’approfondir l’une des méthodes de tra-
vail qui a donné des points très positifs au bilan du CLEA : la pro-
duction commune entre artistes et amateurs.
L’objectif est de produire des formes artistiques avec les habitants 
et à partir de leurs savoirs, savoir-faire, expériences...
Les actions suivantes sont envisagées :
	 – créer une forme artistique avec des non-professionnels 
au plateau mettant en jeu les préoccupations de la jeunesse du 
territoire sur l’avenir du monde. Au même titre que la forme, le pro-
cessus de création-médiation sera systématiquement questionné.
	 – produire avec les usagers du territoire une forme artistique 
inédite à la croisée de la pédagogie et de l’art contemporain, per-
mettant l’investissement de la subjectivité des participants, l’acqui-
sition de connaissances et le développement de la créativité. »

L’invitation originelle à Fanny Lallart dans ce contexte particulier a 
entraîné le choix commun de diviser l’axe « co-création » en deux : 
d’un côté la résidence de Fanny sur un temps long, de l’autre Elger 
porté par l’association Massage Production dont Fanny Lallart fait 
partie, avec l’invitation d’autres artistes pour des formats participa-
tifs sur des temps plus courts. Nous avons chacune avec Fanny pro-
posé des artistes et nous sommes mises d’accord sur le choix final. 
Dans les faits, et nous allons voir pourquoi, le budget d’Elger est seu-
lement en partie financé par le CTEAC, une bonne part étant prise 
sur le budget artistique du CAC, avec la participation du Théâtre 
Brétigny pour la partie exposition/édition. Néanmoins, la filiation 
avec le CLEA et les conditions institutionnelles plus générales 
ont déterminé des variables importantes : le nombre d’ateliers, 
leur localisation géographique, la nature des partenaires. La pre-
mière année, nous avons décidé de travailler avec six artistes. Nous 
avons décidé que les formats seraient assez libres pour les artistes, 
en terme de nombre de jours et d’heures, afin de ne pas fixer un 
cadre trop rigide et prédéterminant. Cela a eu pour conséquence 
une hyper-adaptabilité de l’institution. L’association Massage 
Production produisant le projet, la responsable de production 
Camille Martin était en échange constant avec Fanny pour le suivi 
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comme potentiellement fluctuant avec le temps, au risque de 
paraître éthiquement insuffisants au sens où la continuité d’une 
œuvre dans le temps suppose de se préoccuper de publics et 
d’avenirs invisibles plutôt que de ceux qui existent au présent. » 

Maggie Nelson résume parfaitement plusieurs des positions défen-
dues par les pratiques de co-création : ne pas avoir d’objectif pré-
défini, accepter l’antagonisme, privilégier le moment à un éventuel 
objet… et comme elle le souligne avec Jacques Rancière : « Un art 
est émancipé et émancipateur quand [...] il cesse de vouloir nous 
émanciper. » Je crois fondamentalement qu’il faut faire preuve 
d’humilité dans ce que nous pouvons mettre en œuvre. Nous n’al-
lons pas transformer les conditions de vie de personnes en difficul-
tés. Mais je crois tout aussi fermement qu’il n’y a aucune raison de 
privilégier des interventions dans des contextes où les personnes 
ont des conditions de vie plus faciles. Le choix d’un accès à l’art et 
à la culture devrait être le même pour toutes et tous et c’est une des 
missions principales d’une institution publique. Et nous ne pou-
vons pas nous contenter de répondre aux sollicitations, il est impor-
tant également de donner accès à nos projets à des personnes qui 
a priori n’en auraient pas connaissance et ne chercheraient pas à 
s’y inscrire. Mais il faut aussi savoir estimer au mieux nos capacités 
pour préserver la qualité du travail des artistes, des salarié·es, des 
médiateur·ices et la qualité des actions pour les partenaires et les 
participant·es. 

Si les entretiens ne font pas apparaître de retours critiques impor-
tants sur les méthodologies du CAC Brétigny, la démarche nous a 
permis de faire une autocritique et çà et là apparaissent néanmoins 
des indices sur le fonctionnement de l’institution. Les mouvements 
de l’institution impactent notamment directement les artistes. 
Changer de partenaire en cours de projet, ou d’accompagnatrice 
si la répartition du travail des médiatrices évolue, ou qu’une accède 
à un autre poste, va entraîner une surcharge de travail pour les 
artistes. Ces entretiens nous ont aussi permis de mettre cela à jour 
et Massage Production a pû adapter les rémunérations des artistes 
à la réalité de leur temps de travail lors de ces ateliers-recherches.  

L’institution se trouve à la croisée des réalités de plusieurs per-
sonnes aux statuts très différents : des artistes indépendantes, des 
salariées, des amateur·ices, dont des personnes mineurs, détenues 

collectivement de travailler avec plus de partenaires, en essayant 
de simplifier au maximum le cadre, comme je l’ai décrit ci-dessus, 
pour éviter la surcharge de travail de l’année écoulée, et j’ai égale-
ment choisi de financer les ateliers hors cadre CTEAC sur le budget 
artistique du centre d’art. Après coup, je peux dire que nous n’au-
rions pas dû accepter d’aller dans ce lycée essonnien qui était loin 
du centre d’art. L’atelier s’est arrêté en cours, assez rapidement, au 
détriment des élèves comme de l’artiste, notamment à cause d’un 
manque d’accompagnement du centre d’art. Finalement, cet échec 
nous a amenées à chercher un autre partenaire pour travailler avec 
Morgane Brien-Hamdane et donc de pouvoir refaire un workshop 
avec Repères, situé sur Brétigny-sur-Orge. Et cela a été un moment 
formidable. Le fait que nous nous trouvions à devoir choisir entre 
des partenaires possibles montre à la fois une appétence réjouis-
sante pour l’art mais aussi un manque de moyens pour y répondre. 
Aujourd’hui, les établissements scolaires sont obligés d’être en par-
tenariat avec une structure culturelle pour justifier l’embauche d’un·e 
intervenant·e. S’il s’agit sûrement de favoriser l’embauche d’interve-
nant·es professionnel·les et de garantir la qualité des propositions, 
cela aussi limite les possibilités pour les écoles, et il nous est maté-
riellement impossible de les accompagner. 

Décrire ce processus institutionnel et ses interrogations est impor-
tant car ils rejoignent les questions que nous nous sommes posées 
avec une grande partie des artistes, et notamment celles qui sont 
intervenues dans les contextes les plus difficiles : quel est le rôle 
social des artistes et d’une institution artistique ? 

« Il me semble crucial – y compris d’un point de vue éthique – de 
prendre garde à une rhétorique qui prétend avoir tout le bien de 
son côté et tente d’expulser, comme l’écrit Judith Butler dans The 
Force of Nonviolence [la force de la non-violence] "la dimension 
imparfaite et destructive de la psychologie humaine vers des 
agents extérieurs, ceux qui vivent dans cette région qui n’est ‘pas 
moi’, ceux dont nous nous désidentifions". Ceci est particulière-
ment vrai en art, dans la mesure où les artistes créent souvent préci-
sément pour donner formes aux dimensions complexes, et parfois 
dérangeantes, de leur psychologie maintenue secrète dans tout 
autre contexte. En outre, il me semble aussi crucial que les inten-
tions réparatrices ou l’impact éventuel d’une œuvre d’art ne soient 
ni prescrits à l’avance, ni chaperonnés, et puissent être reconnus 
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ou demandeuses d’asiles qui se trouvent limitées dans leur capa-
cité à décider pour elles-mêmes. Il est essentiel d’avoir conscience 
de cette différence des statuts et de ses implications en termes de 
temps, de disponibilités, de moyens de vie, d’autonomie, d’auto-
détermination, etc. Un des fruits des méthodologies de co-création 
qui nous a inspirées pour Elger, est la mise à mal des statuts, qui 
peuvent devenir secondaires et laisser place à la rencontre de 
singularités, comme nous avons pu le voir avec Marie Preston . 
Mais cette mise à mal ne peut intervenir qu’à la condition d'une 
conscientisation de ces statuts, et non d’une invisibilisation. 

FL	 Nous avons pu voir dans notre collaboration et 
dans la construction du projet Elger que les non-dits sont habités de 
fantasmes, concernant le désir et les intentions de l’artiste, ou encore 
sa situation, et également concernant les intentions des personnes 
composant les institutions. 
Au début de ma résidence avec le CAC, nous avons eu des discussions 
sur le fait que vous alliez essayer de cadrer les choses le moins pos-
sible pour me laisser un espace vaste. Il s’agissait de ne pas prédéfinir 
le projet, pour qu’il puisse se construire puis que l’institution vienne 
s’adapter dans un second temps aux modalités qui découleraient de 
la collaboration entre l’artiste et les personnes avec qui iel travaille. Me 
concernant, le fait que les choses soient au début très libres et peu 
cadrées a créé une réaction contradictoire : j’ai eu tendance à avoir 
besoin de remplir cet espace qui m’était laissé de contraintes que 
j’avais moi-même intériorisées, liées à ce que j’attendais d’une colla-
boration avec une institution. Cela pouvait être à propos de choses très 
concrètes, comme la quantité de travail attendu, la notion de résultats, 
ou encore ce que je dois partager ou non dans mes recherches. 

CP	 La recherche n’inclut pas que les rencontres avec 
d’autres personnes. C’est aussi de la recherche pour toi, ta pratique. 
Après je pense que cette liberté dont tu parles peut être intéressante 
à utiliser pour un certain type de pratique, peut-être que ce n’était 
pas la bonne formule pour toi. Par exemple, si on t’avait proposé une 
résidence d’écriture, en te disant « tu fais ce que tu veux, mais par 
contre il faudra qu’il y ait un texte », peut-être que ça aurait été un 
format plus adapté à ta pratique. Aussi, la forme que je t’ai proposée 
était très liée à mes projections sur ton travail, à l’envie de collaborer, 
mais je ne savais pas exactement comment. On s’était rencontrées 
deux fois, ça n’est pas beaucoup. C’était quand même assez rapide. 
Et pourquoi je suis allée aussi vite ? Parce que j’avais la nécessité 
d’engager la collaboration rapidement parce que nos systèmes de 
validation, de contrats et de paiements sont très longs. Donc si j’ai 
envie de travailler avec quelqu’un·e et que je veux être sûre que cette 
personne ait l’argent pour travailler à J+7 mois, il faut que je m’y 
prenne vraiment très en avance. Sinon je peux aller dans des zones 
confortables et travailler seulement avec des gens que je connais 
déjà, mais c’est quand même un peu problématique. Je pense que 
j’ai aussi projeté sur ta pratique des choses qui ne lui correspondaient 
pas.Tu travailles en collectif mais avec des gens avec qui tu crées 
des relations interpersonnelles qui vont être de l’ordre de l’amitié, 
et c’est très différent que de créer des relations avec des gens qui 
te sont complètement extérieur·es. Et souvent on va, dans l’histoire 
de l’art, rapprocher les pratiques de co-création avec les pratiques 

Entretien entre Fanny Lallart, artiste en résidence,
et Céline Poulin, directrice du CAC Brétigny

1	 Marie Preston est artiste, maîtresse de conférences à l'université Paris 8 Vincennes-
Saint-Denis, membre de l'équipe Teamed (Équipe de recherche Esthétique des nouveaux médias/
Laboratoire Arts des images et art contemporain-EA4010). Son travail artistique se constitue 
comme une recherche visant à créer des œuvres, documents d’expérience, avec des personnes 
a priori non artistes. Elle a co-dirigé avec Céline Poulin et en collaboration avec Stéphanie Airaud 
l’ouvrage Co-Création (Éditions Empire et le CAC Brétigny) en 2019 et a publié en 2021 Inventer 
l’école, penser la co-création (Tombolo Presses et CAC Brétigny). 
2	 www.cacbretigny.com/fr/exhibitions/541-elger.
3	 Extrait du Contrat territorial d’éducation artistique et culturel, signé par Cœur d’Essonne 
Agglomération et la DRAC Île-de-France pour la période 2021-2024.
4	 Maggie Nelson, De la liberté, Éditions du sous-sol, 2022, p. 49. 
5	 Ibid., p. 44.
6	 Voir Co-Création et Inventer l’école, penser la co-création, op. cit.
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de collaboration entre artistes alors qu’en fait c’est très différent. La 
co-création est plus proche des pratiques d’éducation populaire que 
des collectifs d’artistes. Puisque quand tu travailles avec des gens qui 
sont artistes, c’est souvent des gens avec qui tu as déjà échangé et 
avec qui tu as eu envie de collaborer et finalement c’est une affinité et 
un désir commun qui vont créer la rencontre et la nécessité de la col-
laboration. Alors que quand tu travailles avec des personnes a priori 
non artistes, que tu rencontres par le biais d’un appel à participation, 
ou par le biais d’une institution partenaire, ce sont des personnes qui 
se rencontrent parce qu’elles ont envie de collaborer avec des per-
sonnes qui leur sont étrangères. 
Quand on conçoit un projet de résidence sur le territoire, on va à la 
fois partir des envies d’artistes et des envies de partenaires. On essaie 
de penser quelque chose qui va répondre aux envies multiples. Par 
exemple, pour le travail avec les anciens combattants, c’est monsieur 
Nicolas, le président de l’association des anciens combattants, qui est 
venu me voir et j’ai proposé à Angélique Buisson de travailler avec 
eux. Ou parfois ça va être Marlies Pöschl qui va répondre à un appel et 
avoir une idée en tête et on va chercher à mettre en place son projet en 
trouvant des partenaires qui auraient envie de travailler sur ce projet-là. 
Ou avec Marie Preston on a fonctionné pareil. Suivant l’ouverture de 
projet de l’artiste ça peut se co-construire, et habituellement on tra-
vaille plutôt avec des artistes qui ont envie de co-construire.
Et ensuite, je pense que tu es aussi dans ce double jeu, ton travail de 
critique institutionnelle et le fait de travailler dans l’institution, ça te met 
dans une posture duale. Moi j’ai aussi ce double jeu de la directrice 
d’institution et de la curatrice, ce qui n’est pas exactement la même 
chose et parfois les deux se heurtent. Par exemple, quand on rédige 
des dossiers de demande de subvention, on écrit dans un langage 
administratif qui va permettre de coller au cadre des aides. Sauf que 
parfois le dossier devient prescripteur. Parce que les aides obtenues 
imposent des choses, ou parce que l’idée que tu as écrite te séduit toi-
même, tu te dis « ah bah finalement on pourrait faire ça, ça serait cool ».

FL	 Concernant ce que tu avais projeté sur mon travail, 
je trouve que c’est intéressant parce que moi aussi je me suis projetée 
avec toi sur mon propre travail. Ça m’intéressait d’essayer. Je pense 
qu’ensuite il y a eu deux années assez intenses politiquement avec 
notamment le covid, et que cela a beaucoup changé mon travail. J’ai 
beaucoup moins produit de formes, je me suis mise à écrire et à déve-
lopper une pratique de recherche plus solitaire. Tout se déroulait en 
même temps. Et on peut se dire : comment réintégrer les mutations qui 
sont en train de se faire dans mon travail alors que ce n’est pas du tout 
ce que j’ai présenté au début de notre rencontre ? Donc comment on 
arrive à créer des endroits pour se « re-rencontrer » et où la première 
rencontre ne définit pas tout ? Comment réussir à créer des endroits un 
peu poreux dans les cadres institutionnels, comme là par exemple ?

CP	 Avant de parler de ça, j’aimerais bien que tu parles 
de ces cadres que tu t’es sentie obligée de re-créer, de lister peut-être 
un peu pragmatiquement ?

FL	 C’est vachement passé par essayer de visualiser 
quelle quantité de travail ça allait me demander, et quelle quantité de 
travail était attendue de moi au regard de la rémunération proposée. 
Je me suis donc créé une sorte d’emploi du temps.
Dans un second temps, j’ai créé un protocole pour les ateliers d’écriture 
que je donnais et j’ai beaucoup cadré les choses, en laissant assez 
peu de place aux imprévus. J’ai produit pas mal d’outils pour que ça 
donne quelque chose dans tous les cas, et au bout d’une dizaine de 
fois je me suis sentie un peu plus à l’aise et c’est là que j’ai laissé la 
possibilité aux choses de m’échapper et de sortir du cadre. 

CP	 Il ne faut pas minimiser la portée du confinement 
sur ta résidence. Être ensemble, discuter, venir, se voir une fois par 
semaine : on n’avait pas le droit ! Il y a eu un moment où on n’a pas eu 
le droit de se déplacer à plus d'un kilomètre ! 

FL	 Oui ! j’avais conscience que j’arrivais dans un pro-
gramme de résidence qui était basé sur un temps long. C’était très 
agréable d’avoir la sensation de pouvoir vraiment prendre le temps 
de s’installer dans quelque chose, et en même temps, à cause du 
covid il n’y avait pas possibilité de mettre en place quelque chose 
sous la forme d’une progression. Au sein de ce temps long, c’étaient 
des temps courts, déconnectés des uns des autres.

CP	 Parmi les projets qu’on a menés au centre d’art, 
ceux qu’on a réussi à concrétiser étaient ceux qui étaient commen-
cés depuis plus longtemps. Parfois ça ne marche pas, et ce n’est pas 
un problème. Déjà, qu’est-ce que ça veut dire ça fonctionne ou ça 
ne fonctionne pas ? Sur quels objectifs tu te bases ? En termes artis-
tiques c’est hyper dur à évaluer. Moi je refuse qu’on parle en termes 
de quantité de personnes. Mais après la question est celle du travail 
et de l’argent. Et c’est intéressant que tu dises que tu devais établir 
un emploi du temps. C’est vrai qu’à partir du moment où le cadre est 
ouvert, cette question de la juste rémunération est complexe à définir. 
Je pense que le droit à l’échec est clairement matérialisé quand on 
se dit que même si finalement il ne se passe rien pour telles et telles 
raisons, on ne remet pas en cause la rémunération de l’artiste.
Par exemple pendant le covid, nous on a continué à travailler en télé-
travail mais il y a plein de gens qui ne travaillaient pas du tout et qui 
étaient au chômage technique, et qui étaient payé·es. Donc pourquoi 
ça serait différent pour les artistes ?

FL	 Le fait que d’un seul coup il n’y ait pas de lien direct 
entre une rémunération et le résultat d’un travail est quand même très 
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rare. Dans le secteur artistique c’est déjà une bataille en soi de réussir 
à rémunérer son travail, donc d’avoir une rémunération qui est assurée 
quand on ne peut pas le faire c’est assez inédit. À cet endroit, il y avait 
quelque chose de particulièrement nouveau pour moi.

CP	 De toute façon la revendication serait que ça soit 
possible tout le temps. Je pense que c’est quelque chose qu’on a 
intégré à tous les niveaux de la société, c’est-à-dire, quand tu ne peux 
pas faire quelque chose, c’est forcément un peu de ta responsabilité 
et du coup tu te sens coupable. Je suis la première à travailler quand 
je suis malade et c’est complètement nul !

FL	 Quand vous proposez un cadre de rémunération 
pour une résidence avec des modalités très libres, est-ce que le centre 
d’art ne se repose pas aussi sur « l’auto-responsabilisation » des artistes 
par rapport à cette rémunération ?

CP	 C’est sûr. Et c’est notamment là que c’est com-
pliqué. Il ne faut pas non plus que les artistes se tuent à la tâche. Et 
si on part sur des tarifs horaires comme on a pu le faire sur la pre-
mière année d’Elger, ça cadre énormément, tu ne peux pas faire plus 
d’heures, ou moins. Il n’y a pas de bons systèmes dans les outils qu’on 
a aujourd’hui à notre disposition. Est-ce que le temps de travail cor-
respond à la valeur produite ? C’est assez compliqué et les outils à 
notre disposition ne sont pas bons. Je trouve qu’on fait comme si on 
était une filière professionnelle alors qu’on ne l’est pas du tout ! On 
n'a pas de grilles salariales, pas de syndicat dédié aux arts visuels. 
Heureusement, les choses bougent depuis quelque temps et parti-
culièrement en ce moment, via le CNPAV, le Cipac, etc.

FL	 Je trouve ça assez important que ça s’accompagne 
de discussions. Comme ce sont les artistes qui doivent se responsa-
biliser par rapport au travail fourni au regard d’une certaine somme, 
c’est important de se dire qu’il y a des temps pour parler de ça aussi. 
C’est justement avec une perspective de critique institutionnelle que 
je trouve ça important.
Tu me parlais tout à l’heure de la double place que j’occupe, d’à la fois 
travailler dans l’institution tout en produisant un travail de critique ins-
titutionnelle. On s’est demandé comment un·e individu·e (artiste, indé-
pendant·e ou salarié·e) impliqué·e dans une institution peut exister à la 
fois dans et hors d’elle ? Ça pose la question de la perméabilité entre 
ce qui est à l’intérieur et ce qui est à l’extérieur de l’institution. Est-ce 
une frontière imperméable ? Est-ce qu’il y a des choses indépassables 
et quelles sont-elles ? Quels sont les endroits au contraire où il y a 
une porosité et pourquoi ? Par exemple, ma résidence m’a procuré 
un cadre matériel et financier qui m’a permis de mener mon travail 
à l’intérieur du centre d’art mais qui m’a aussi permis de continuer à 
avoir une pratique d’écriture et un travail militant féministe. Ce qu’on 

fait dans l’institution est défini par le cadre de l’institution mais cela 
rend possible matériellement tout un tas de choses en dehors.

CP	 Par contre, ça ne serait pas possible pour toi, et 
j’imagine que ça ne serait pas souhaitable, de ramener dans l’institu-
tion la pratique militante féministe avec laquelle tu travailles. Tu en 
penses quoi toi ?

FL	 J’aurais plutôt tendance à me méfier de ces 
mouvements-là oui. Par exemple, pour des questions militantes, il 
y a souvent une nécessité d’effectivité politique qui ne peut pas se 
faire de la même manière à l’intérieur des institutions en raison de 
leur dépendance financière à des entités de pouvoir. Et pour pouvoir 
également agir sur les institutions et leur fonctionnement, on a besoin 
que la parole puisse venir d’autre part pour créer un rapport de force 
parfois. Je pense aussi à mon expérience d'étudiante en école d’art : 
faire entrer des problématiques sous la forme de sujets à l’intérieur 
de l’institution (qui vont devenir par exemple un cours) va avoir aussi 
tendance à neutraliser la portée critique de ces sujets.

CP	 Oui , il ne faut pas que ça soit événementiel, il faut 
que ça soit structurel, et c’est ce qui ne se voit pas. Ce n’est pas pareil 
de faire événement avec un groupe de parole féministe par exemple, 
que d’essayer d’utiliser les théories féministes dans l’institution. 
Après, ce que je trouve compliqué, et j’ai du mal à trouver la bonne 
position par rapport à ça, c’est de communiquer sur ce qu’on fait sans 
se gargariser et en faire un manifeste qui forcément va faire image. 
Parce que l’institution a sa force d’institution quoi que tu fasses.

FL	 Oui, elle va valoriser les choses d’une certaine 
manière. Il y a vraiment une différence entre « sujet » et « méthode ». 
Par exemple sur les questions féministes, c’est intéressant de voir que 
dans les institutions d’art il n’y a souvent aucun problème à faire entrer 
les questions féministes sous la forme d’un sujet (par exemple faire une 
exposition dessus) mais quand ça vient vraiment infiltrer les métho-
dologies de travail, les méthodologies pédagogiques, quand ça trans-
forme les manières de faire, là ça a beaucoup plus d’impact et c’est 
d’ailleurs là que ça crée des réticences, de la censure, de la répression. 
Tu parlais de ça par rapport à Elger, comment les choses qui sont faites 
dans les ateliers par les artistes autour de la question de la gouvernance, 
du travail en groupe, des outils de l’éducation populaire, peuvent avoir 
une influence sur l’organisation du travail dans le centre d’art ?

CP	 Pour l’instant j’ai l’impression que ça se fait via 
l’ cole. 1

FL	 On a voulu que l’ cole soit un groupe autogéré, 
dans lequel les rôles que l’on a d’habitude au sein de l’institution ne 
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sont plus tenus. La question sous-jacente étant : comment rendre cela 
possible ? Je me souviens d’une fois où on avait discuté à la fin d’une 
séance, tu m’avais dit : « J’ai l’impression que quoi qu’il en soit, quand 
je parle, ça ne va pas être pris comme une proposition au même titre 
que les autres, je vais quand même parler depuis une certaine place 
dont je n’arrive pas à me débarrasser. » 

CP	 Ce que j’ai fait, c’est que j’ai dit : « Quand je dis 
quelque chose c’est une proposition, quand j’impose quelque chose, 
vous le saurez, je le dirai, mais si je ne le dis pas, ça veut dire que je ne 
l’impose pas. » Je pense qu’il faut que je le redise régulièrement en fait.
Alors ça ne va pas d’un coup transformer les choses. Et c’est compliqué 
parce que effectivement je suis la garante de l’intégrité de cette institu-
tion et de son fonctionnement, donc il y a des choses que je ne pourrai 
pas permettre. Donc c’est ambigu. Est-ce que je ne peux pas ou ne veux 
pas complètement lâcher ? Je pense qu’il y a un peu des deux. Je ne 
peux pas, parce que ma responsabilité est engagée. Mais je pense que 
c’est aussi un travail d’aller contre les habitudes. 
Le métier de directeur·ice de centre d’art est extrêmement personnifié 
depuis toujours, au moins depuis Harald Szeemann 2. Je faisais partie 
du collectif Le Bureau/ 3, que j’avais co-fondé quand j’étais encore étu-
diante. On s’était vraiment mis·es ensemble pour lutter contre la figure 
du « commissaire star », donc au début on n’a pas donné nos noms. 
On nous a très vite demandé nos noms, on a résisté un peu, mais on a 
fini par les donner. Aujourd’hui, la personnification entre la personne 
à la tête et la structure est très forte. Le fait que ça soit des lieux avec 
différentes personnes, leurs subjectivités, qui co-construisent un 
fonctionnement, n’existe quasiment nulle part. C’est un milieu extrê-
mement concurrentiel, donc si j’ai envie d’évoluer dans ma carrière 
il faut qu’on sache ce que je fais, que mon travail soit identifié. Donc 
comment j’arrive à allier cela avec l’engagement profond pour le col-
lectif et le plaisir que j’ai à partager les idées (j’aime bien discuter, 
qu’on se mette d’accord, avoir des débats, même si c’est un peu dur 
parfois) ? Le CAC est une structure polyphonique qui laisse place à 
des fonctionnements collectifs, à du co-autorat, à la co-création, que 
ce soit dans l’équipe ou avec des usager·es, mais ça reste une insti-
tution avec une direction artistique claire. Nous travaillons à rendre 
visible cette réalité et l’importance de la place de chacun·e. 
Avec l’ cole on travaille ensemble et ça modifie nos rapports. On le 
voit au quotidien dans la façon dont on travaille ensemble. Mais lors 
de la dernière séance de l’ cole, Milène a dit « tout le monde a laissé 
les tasses sur la table et j’ai dû ranger ». Ça pose la question du soin, 
qui est en charge du soin ? Comment c’est partagé ? Et ma première 
réaction a été de lui dire « ben oui mais les invité·es on peut pas leur 
demander de ranger » et puis après j’y ai repensé et je me suis dit, 
prendre soin du groupe c’est aussi partager ça.

FL	 l’ cole c’est une petite bulle de travail au milieu 
d’une organisation qui ne fonctionne pas avec les mêmes modalités. 
Il s’agit d’essayer de faire un groupe autogéré au milieu d’une struc-
ture qui ne fonctionne pas de manière autogérée. Tu arrives et tu dis 
« ok, j’enlève ma casquette de directrice », mais le lendemain matin 
tu la remets cette casquette. 

CP	 En fait, ce qu’on a remarqué c’est que ce groupe 
n’est pas autogéré. Il est plutôt géré collectivement par l’équipe. Aussi 
dans le groupe il y a des personnes qui ont travaillé au CAC, qui ont 
été stagiaires, service civique, artistes en résidence, donc qui ont fait 
partie de l’institution et qui en sont parties mais qui restent. Et ça crée 
une vraie rupture de barrières. Mais il y a un élément indépassable qui 
est que de toute façon nous n’avons pas les mêmes salaires. On ne 
peut pas faire semblant, parce que s’il y a un problème c’est moi qui 
suis responsable, s’il faut travailler le dimanche toute la journée pour 
résoudre quelque chose c’est moi qui le ferai, mais en même temps je 
suis payée pour (même si on est majoritairement mal payé·es en tant 
que directeur·ices de centre d’art). On peut dire que l’ cole n’est pas un 
groupe autogéré dans le centre d’art, mais c’est un groupe qui influe 
sur le fonctionnement du centre d’art. La modification des relations 
entre les membres de l’équipe, et notamment la mise en place ou le 
renforcement de principes de co-construction, la modification des 
processus d’autorité, des responsabilités, via ce projet est manifeste.

FL	 Oui. Cela soulève la question de la nature des 
liens formels ou informels qui unissent les personnes travaillant dans 
un centre d’art. 
Par exemple, une relation qui a été assez importante pour moi au CAC 
est celle avec Laura Burucoa, aussi artiste en résidence. C’était bien 
de discuter avec une personne qui partageait ce même statut. 

CP	 Oui, un statut qui peut provoquer des attentes, 
tant du côté du centre d’art que de celui des partenaires. Entre la 
conception de l’artiste et celle de l’animateur·ice, parfois les partenaires 
ne sont pas très clair·es, il y a une confusion. Est-ce que c’est quelque 
chose que tu as ressenti ?

FL	 Oui. D’être accompagnée à chaque fois par Elena 
ou Louise c’était super précieux, parce que je sentais qu’elles avaient 
vraiment l’habitude de devoir gérer cette confusion-là. Elles présen-
taient de manière très précise le cadre dans lequel j’intervenais, et 
elles déconstruisaient finement ce qui pouvait être attendu de la 
venue d’une artiste. 
Je me suis pas mal interrogée sur les attentes que pouvaient avoir 
les personnes des groupes avec lesquels j’allais travailler également. 
J’arrivais avec un projet, une proposition, et notre rencontre ne pré-
existait pas à ce projet. Quelle était ma place face à ces personnes ? La 
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manière dont j’ai réussi à résoudre ces questionnements est de les avoir 
exprimés et discutés avec les participant·es des ateliers. J’ai l’impres-
sion qu’avant même de pouvoir sortir de nos rôles respectifs, il faut déjà 
rendre visible quelle est notre place les un·es par rapport aux autres. J’ai 
eu ce besoin de d’abord réexpliciter très concrètement les choses : « je 
suis artiste, j’habite à Paris, je suis payée telle somme par le centre d’art 
de Brétigny pour une résidence de telle durée, qui peut prendre telle 
ou telle forme, etc. » Les participantes aussi me disaient pourquoi elles 
étaient là, « je suis mère au foyer, j’apprends le français, je m’ennuie, 
j’ai besoin de voir des gens, j’ai besoin d’aide pour écrire mes lettres 
de motivation, etc. » Tu te rends compte alors que les attentes sont très 
différentes, et ça permet de les partager avec l’ensemble du groupe. 
Pendant les ateliers, je participais aussi au même titre que les partici-
pant·es. Comme je les invitais à écrire à la première personne et à parta-
ger des choses qui font partie de leur intimité, je pense que moi aussi j’ai 
beaucoup partagé. Au bout d’un moment, ça a créé un lien réciproque. 

CP	 Que penses-tu du fait qu’une institution propose 
ce genre d’atelier et de format de travail ? Ça n’est pas anodin comme 
acte cette création de rencontre, non ?

FL	 Oui, je ne pense pas m’être sentie totalement à 
l’aise dans ce dispositif en effet. Penser une amorce de projet artis-
tique avant même que la rencontre ait eu lieu m’a paru étrange. Le 
fait d’arriver dans un endroit que je ne connais pas, dans lequel je ne 
vis pas, avec lequel j’ai peu de liens, et de devoir proposer un geste 
artistique me paraissait assez déconnecté. Et puis il y avait également 
la question de la place que j’occupais par rapport aux participant·es 
que j’allais rencontrer, qui pouvait impliquer des rapports de domina-
tion. J’arrive, je suis parisienne, pas trop précaire, blanche et je propose 
des ateliers d’écriture à des personnes pouvant être précaires, racisées, 
dans des situations familiales ou professionnelles difficiles, etc. Je me 
suis demandé ce que je pouvais, devais, amener. Je voulais vraiment 
partir de leurs besoins, de leurs envies. Donc il a été important de pro-
poser un cadre dans lequel iels pouvaient les exprimer. Je n’avais pas 
envie d’arriver avec ce préjugé idéaliste selon lequel un atelier d’écri-
ture allait leur faire du bien ou les intéresser de prime abord. 

CP	 Est-ce que le fait que l’artiste doit apporter quelque 
chose de l’ordre de l’aide ou de l’empowerment est quelque chose 
que tu avais ressenti ici ou c’est quelque chose que tu avais un peu 
intégré dans la façon dont les institutions proposent des choses à des 
personnes a priori non artistes ? 

FL	 Je pense que c’est lié à la manière dont les insti-
tutions en général communiquent sur ces activités, ça fait donc partie 
d’idées préconçues que j’ai moi-même intériorisées et que j’ai ima-
giné qu’on attendait de moi au CAC. 

CP	 C’est important, parce que ça n’est vraiment pas du 
tout ce pourquoi j’avais envie de faire ce projet. Je n’ai pas de préten-
tions sur ce qu’on va apporter et surtout je pense que l’art ne va pas 
se substituer à de l’action sociale ou à une lutte politique. Mais je me 
dis qu’il faut qu’on fasse attention à la façon dont on communique, 
parce que si la façon dont on communique pour rendre visible ces 
actions renvoie un message ultra centré sur le fait que tu vas apporter 
la bonne parole à l’autre… C’est complètement contradictoire avec ce 
que nous mettons en place.

FL	 Oui, ces questions se posent d’autant plus dans 
le contexte politique que nous avons traversé, qui m’a pour ma part 
questionnée sur les fondements mêmes de ma pratique, sur l’utilité 
de l’art. 

CP	 Le fait que le centre d'art soit fermé, donc jugé 
« inessentiel », nous a beaucoup interrogées. On a écrit un texte col-
lectivement avec toute l’équipe. On en est venues à se demander ce 
qui nous avait amenées à l’art, et quand tu lis le texte, on a plein d’ex-
périences difficiles et l’art est ce qui nous a permis de survivre en tant 
qu’individu·e. L’art, je pense que ça peut aider certain·es à vivre. 
Après, s’il y a des rencontres avec des personnes, ce n’est pas magique. 
Des fois, il se passe des choses, des fois il ne se passe rien. Parfois ça 
peut permettre à quelqu’un·e de l’aider à vivre, de manière assez abs-
traite. Mais il y a quand même des situations desquelles tu ne peux pas 
t’échapper. Et surtout ce n’est pas parce que tu vas réussir à t’échapper 
un peu que la situation change. Ce que tu dis, je le comprends. Parfois 
on peut, vu la violence politique du monde dans lequel on est, se dire 
« and so what ? » et se sentir accablée par le fait de ne pas avoir de 
prises. Le fait d’avoir écrit ce texte, ou de lire des textes comme celui de 
Marina Garcès sur le fait de se sentir concernés 4, ramène du sens. Mais 
je pense qu’il faut être hyper humble dans ce qu’on fait. 
De plus, quand tu vois la violence des réactions par rapport à ce qu’on 
fait parfois, tu te dis qu’en fait ça porte des choses. L’exposition de 
Sara Sadik 5 ou de Nùria Güell 6 qu’on a pu faire ont créé des réactions 
très dures. Parfois les représentations qu’on véhicule par le biais de 
l’art vont permettre de faire changer des représentation plus glo-
bales. C’est ce que dit Roukiata Ouedraogo 7, qui parle beaucoup 
de la représentation des personnes racisées dans les séries. Ce sont 
« juste » des séries mais il y a la question de la projection, de l’identi-
fication. Après dire que l’art c’est un espace de résistance, je ne dirais 
pas ça, parce que ça dépend où, quoi, avec qui. 

FL	 Effectivement je suis d’accord que ça infuse pleins 
de choses, et à titre personnel je pense que la pratique artistique peut 
me faire du bien car elle met en jeu la question du lien, de la commu-
nauté. Mais parfois il y a une sensation d’urgence politique face à 
laquelle l’art m’apporte des réponses frustrantes. Cependant, je crois 
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qu’il faut se battre pour que des lieux de pratique artistique conti-
nuent d’exister. Par exemple, on peut noter l’absence quasi totale 
de la question de la culture dans tous les programmes politiques de 
cette campagne présidentielle. Je trouve ça dingue qu’après deux 
ans de pandémie, des confinements successifs, un isolement très fort, 
des problèmes de santé mentale qui en découlent, le trauma collectif, 
que la culture soit aussi absente.

CP	 Oui, pour le coup si il y a bien une utilité c’est pour 
la santé mentale.

FL	 Et c’est un vecteur de lien. Pouvoir continuer à 
ne serait-ce que voir des films à plusieurs dans un cinéma ou d’aller 
à des concerts, c’est fondamental.

P É

1	 L’ cole est un groupe de recherche, de discussions et d’expérimentation au CAC 
Brétigny depuis 2020. Il a pour objet de réfléchir à ​​ce que pourrait-être une école des pratiques et 
savoirs amateurs en arts visuels, dont les processus de transmission ne seraient pas descendants.
2	 Harald Szeemann était un commissaire d’exposition suisse. Il fut directeur de la Kunsthalle de 
Berne, puis de de la Documenta de Kassel, ou encore commissaire indépendant au Kunsthaus de Zurich. 
3	 Fondé en 2003, à l’issue d’une formation curatoriale, Le Bureau/ est un collectif de com-
missaires d’exposition prônant l’autorat collectif. À travers des projets réalisés jusqu’en 2014, le 
groupe expérimentait des protocoles permettant d’embrasser les singularités et les collusions de 
ses membres, plutôt que de céder au consensus. Leurs projets curatoriaux prenaient en compte la 
réception comme principe déterminant dans l’articulation des protocoles de monstration. Le collectif 
était composé de Guillaume Baudin (jusqu’en 2009), Marc Bembekoff, Garance Chabert, Aurélien 
Mole, Julie Pagnier, Céline Poulin et Emilie Villez.
4	 Marina Garcès, L’honnêteté envers le réel, 2011, www.cacbretigny.com/fr/329-l-honnetete- 
envers-le-reel.
5	 Sara Sadik, exposition Hlel Academy, du 11/09/2022 au 11/12/2022 au CAC Brétigny, 
commissariat Céline Poulin.
6	 Nùria Güell, exposition Au nom du Père, de la Patrie et du Patriarcat du 06/10/2018 au 
21/12/2018 au CAC Brétigny, commissariat Céline Poulin.
7	 Roukiata Ouedraogo est une chroniqueuse, humoriste et actrice franco-burkinabé, née 
en 1979.
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– une classe multi-niveaux de grande section-CP-CE2 et une classe de CM2 à l’école 
Aprinivilla à Avrainville
– un groupe d’enfants de la médiathèque Jean Farges à Marolles-en Hurepoix
– des usager·es de La piscine d’en face à Sainte-Geneviève-des-Bois 
– deux classes de grande section de l’école Lamartine à St-Michel-Sur-Orge
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Dispositif - Atelier de Zoé Philibert 
à l'école Lamartine

FL	 Pourrais-tu me raconter les ateliers que tu as faits 
cette année ? 

ZP	 J’ai travaillé avec différentes classes de maternelle 
autour de dispositifs de parole. C’était des ateliers d’écriture avec des 
enfants qui ne savent pas écrire. Ils étaient donc basés sur des enregis-
trements de parole orale ensuite retranscrite, avec pour objectif de faire 
une édition. On a fait des séances collectives avec tous·tes les élèves 
(entre 20 et 25) organisées en différents petits ateliers. Comme c’était 
des maternelles, au-delà de 20 minutes c’est très compliqué. Là c’était 
2 heures donc il fallait très souvent changer de dispositif. Il y avait à la 
fois ces temps avec tout le groupe, puis il y a eu un autre temps où je 
venais à l’école et j’accueillais les élèves un·e par un·e, ou deux par deux. 
Iels suivaient leur après-midi de classe normal, je venais les chercher et 
on passait 5 ou 10 minutes pendant lesquelles iels me racontaient des 
histoires. 

FL	 Comment au sein de l’espace de la classe – qui 
est très structuré et induit une manière de faire – on peut réussir à faire 
qu’il se passe autre chose ? Comment envisages-tu cette question ? 

ZP	 C’est vrai que ce sont des choses qui m’inté-
ressent beaucoup. J’aimerais trop travailler avec des designeur·ses par 
exemple. Là, j’avais des idées mais en me confrontant à l’espace et au 
temps disponibles c’était moins possible. Dans les classes tout est ritua-
lisé, il y a le coin pour écouter la maîtresse, le coin travaux pratiques, 
le coin cuisine, etc. On a fait les ateliers dans une pièce vide, la salle de 
danse, et j’avais fait des délimitations au sol avec du gaffer. J’avais fait 
des formes au sol et je voulais juste voir comment iels allaient se les 
approprier. Dès qu’il y a un élément un peu nouveau iels ont tous·tes 
envie d’essayer des choses avec ! Juste des marquages au sol peuvent 
influer, c’est hyper lié au jeu, dans la cour par exemple tout est tracé au 
sol. J’ai pas trop pu le développer, parce qu’avec l’écrit-oral il y avait 
déjà beaucoup à faire. Les grandes sections étaient en petite section 
lors de la première vague de covid et le langage avait été bien impacté. 
Il y en a plusieurs qui ne parlaient pas, alors qu’iels vont rentrer au CP. 
C’est quelque chose qui se remarque dans de nombreuses écoles. 
Donc ce travail autour du langage était, je pense, plutôt le bienvenu. 
Louise Ledour, médiatrice du CAC, est venue à la première et la der-
nière séance et a remarqué à quel point iels avaient progressé. 

FL	 Comment s’est passé le contact avec les maîtresses 
qui ont accueilli le projet ? 

ZP	 Il y a une des maîtresses qui était aussi la directrice 
de l’école, et en temps de covid je pense qu’elle était débordée. Malgré 
toute notre bonne volonté, on en est restées à des échanges logistiques. 
Avec l’autre maîtresse par contre on a un petit peu plus discuté. 
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FL	 De quelles manières ont-elles pris part aux ateliers ? 

ZP	 Il y a une maîtresse qui a peu participé, ce que 
je comprends. La directrice participait, dans la mesure de son temps 
disponible au vu de toute la gestion covid dont elle s’occupait. La 
troisième a davantage participé, elle s’est intéressée au projet, mais 
je sentais aussi de sa part une envie de me laisser faire. C’est assez 
agréable, tu sens qu’on te fait confiance. Elle essayait de comprendre 
mais sans prendre trop de place. Parfois, certaines instits sont très 
présentes et stimulent beaucoup les enfants alors qu’il faut laisser le 
temps que les choses se mettent en place. 

FL	 Oui, tu voudrais faire attention à ça et moins pro-
poser de choses avec une stimulation constante ?

ZP	 Oui, parce que pour créer il faut s’ennuyer un mini-
mum. Tu ne peux pas créer quand tu es tout le temps sollicité·e, quand 
on t’apporte des réponses logiques alors que tu n’as même pas eu 
le temps de te poser des questions farfelues ! En maternelle c’est 
compliqué car iels sont en plein apprentissage de l’autonomie. Iels 
n’ont pas les mêmes temporalités que des enfants en élémentaire. À 
certains moments ça marchait, mais à d’autres je sentais qu’il fallait 
rythmer pour ne pas perdre leur concentration. 

FL	 Tu aimes particulièrement travailler avec les 
petits ? 

ZP	 J’ai l’habitude de travailler avec des enfants du 
CP au CM2 et dans le cadre d’Elger, j’avais envie de travailler avec des 
enfants que je n’ai pas en classe. Ça m’intéressait de penser un atelier 
d’écriture pour ce public. L’atelier d’écriture en collège par exemple, 
c’est surtout déconstruire plein de stéréotypes. Ce qu’on apprend 
à l’école en terme de création littéraire ce ne sont que des règles 
qu’après – c’est mon avis personnel – pour être un·e bon·ne auteur·ice, 
il faut déconstruire. Ce que j’adore avec les maternelles, c’est qu’iels 
s’en fichent du schéma narratif ! C’est très brut, ça crée des objets 
littéraires hyper ovnis et poétiques. 

FL	 Tu sens qu’iels avaient autant de considération 
pour le résultat que toi ? 

ZP	 C’était plus le processus qui leur plaisait. Dès le 
premier jour je leur avais dit qu’on allait faire un livre à la fin, iels étaient 
super content·es et 10 minutes après iels avaient zappé ! Mais iels 
étaient trop content·es et fier·es quand iels ont vu l’objet. Iels étaient 
surtout content·es de raconter des histoires et qu’on les écoute. Une 
autre raison qui m’a menée à penser cet atelier est qu’en classe, très 
souvent, iels ont envie de raconter leur vie et je fais semblant de les 
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écouter lorsque je suis avec elleux. Je les recadre vers ce sur quoi je 
veux les emmener. Donc j’aimais bien l’idée d’un espace de parole 
pour ça. Ce qui est drôle c’est que quand tu leur demandes, iels 
deviennent gêné·es, alors que lorsque tu ne leur demandes pas iels 
racontent leur vie spontanément ! Et c’est quand même très intimi-
dant de parler face au groupe. Il fallait gérer aussi les temps de parole, 
il faut que les timides aussi aient leur place. L’objectif de l’atelier n’est 
pas de renforcer les positions qu’iels ont déjà au sein de la classe. 

FL	 Quels genres d’outils as-tu mis en place pour éviter 
ça ?

ZP	 J’utilise les sabliers, le temps de parole est donné 
à l’avance. Parfois c’est un peu dommage parce que tu leur coupes 
la parole pendant un truc chouette… On est toujours un peu esclaves 
du temps car j’interviens de telle heure à telle heure et qu’il faut de 
la place pour la voix de chaque enfant, ça force à faire des calculs. 
Écouter un·e enfant qui parle tout doucement sans trop articuler 
pendant 5 minutes c’est très difficile pour les 20 autres qui bâillent 
pendant ce temps... Les temps individuels avec elleux ont permis de 
compenser ça. 

FL	 Est-ce que tu as senti des attentes qu’on aurait 
projetées sur toi en tant qu’artiste de la part des écoles ? 

ZP	 Parfois quand tu dis « atelier art », certaines écoles 
s’imaginent qu’on va produire une belle production qui va faire bien à 
exposer dans l’école. Là, c’était assez clair entre toustes les acteur·ices 
que l’idée d’Elger n’était pas ça. Ça a été très bien expliqué par le 
centre d’art et compris par les trois classes. C’était confortable pour 
moi de ne pas avoir à gérer ça. La part expérimentale d’Elger était expli-
cite dès le début. Par rapport à mon métier d’enseignante habituel, je 
trouvais ça aussi cool de pouvoir expérimenter d’autres choses, avec 
une posture d’artiste. Discuter avec les autres artistes après était 
super. J’aurais beaucoup aimé plus échanger avec les instits, mais 
c’est toujours un problème de temps et de fatigue. 

FL	 Justement, tu es enseignante en école primaire, 
tu es aussi artiste. Comment considères-tu toutes ces pratiques qui 
cohabitent ? 

ZP	 Le travail d’enseignante me rapporte évidemment 
plus et me donne un statut de fonctionnaire qui me permet d’avoir un 
appartement, un salaire fixe tous les mois. J’aborde mon travail de prof 
aussi avec une part de recherche, de création de dispositifs, de situa-
tions pour créer. Par contre, les productions des élèves sont celles 
des élèves et pas du tout les miennes. Je ne sais jamais à l’avance 
comment iels vont s’approprier une consigne, donc le résultat leur 

appartient. Je fais aussi beaucoup de recherches en histoire de l’art. 
J’essaye de leur transmettre une histoire de l’art moins masculiniste 
et blanche que celle que j’ai reçue, avec des figures dans lesquelles 
iels peuvent se projeter. Mon travail d’enseignante n’est pas que « ali-
mentaire ». J’avais besoin d’un engagement politique et social affirmé 
plus concrètement que dans mon travail d’artiste. Je n’ai jamais été 
très à l’aise à l’idée de n’être entourée que d’artistes et d’acteur·ices 
du dit monde-de-l’art et j’ai toujours eu un attrait pour les pratiques 
amateur·ices. Je suis plus facilement touchée par des productions mala-
droites, qui ignorent les codes et donc qui les foutent complètement 
en l’air, que par d’autres plus professionnelles qui les maîtrisent à la 
perfection et dont on peut plus facilement se projeter entre dit·es ini-
tié·es. Je préfère rencontrer des objets dont je ne parle pas la langue 
plutôt que des objets dans lesquels je reconnais celle que j’ai apprise. 
En tout cas, ces deux pratiques, d’artiste et d’enseignante, créent un 
équilibre dans lequel je me retrouve. Et je pense que de plus en plus 
d’artistes et de commissaires dissocient moins « art » et « pédagogie », 
et que c’est un peu le turfu de l’art. J’ai vraiment envie de penser les 
dispositifs pédagogiques comme des pièces artistiques en soi. 

FL	 Comment tu te débrouilles avec le cadre de l’édu-
cation nationale au sein duquel tu proposes un atelier ? Est-ce que 
toutes les contraintes qui te préexistent te frustrent ou au contraire 
te stimulent ? 

ZP	 Je suis assez bonne élève, je m’appuie pas mal sur 
les programmes et leurs référentiels, par exemple celui « filles-garçons ». 
Je n’utilise pas le mot « féminisme » qui pourrait être associé à un voca-
bulaire militant et donc contraire au principe de neutralité. Même si je 
suis convaincue que les mots sont importants, tant que dans les faits 
mes élèves comprennent que l’histoire de l’art n’est pas seulement 
constituée de vieux hommes blancs morts et que dans la classe je 
peux lutter contre les stéréotypes sexistes et racistes, ça me va. Aussi 
j’ai de la chance d’être souvent tombée sur des bonnes équipes, en 
REP tu es souvent avec des personnes qui ont envie d’être là, qui ont 
plein d’idées. 

FL	 Je trouve que le temps où tu as proposé de prendre 
les élèves un·e à un·e en dehors de la classe pour qu’iels te racontent des 
histoires est un format complètement en périphérie de la classe et de 
son rythme. J’aurais bien aimé t’entendre dessus. 

ZP	 Ce que j’aurais vraiment aimé c’est qu’iels viennent 
quand iels en ont envie. Ce sont des maternelles qui apprennent l’auto
nomie, donc c’est moi qui venais les chercher. Dans les écoles, tu les 
obliges à avoir un temps de groupe tout le temps, alors que certain·es 
n’ont envie que d’une chose : aller pisser, ou tailler un crayon, pas 
pour pisser, mais pour s’extraire de la classe ! Beaucoup d’enfants 
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sont hyperactif·ves, ou ont des besoins de gesticuler. S’il y avait une 
personne dans une autre pièce pour parler, ou pour les surveiller 
quand iels courent, ça ferait beaucoup de bien dans toutes les écoles. 
Les enfants étaient trop content·es quand iels venaient me voir. La 
toute première fois, je l’avais fait faire à la maîtresse : elle était dehors 
et iels venaient lui raconter une histoire qu’elle enregistrait. Du coup, 
elle n’influait pas sur le reste du groupe qui restait avec moi. Elle 
n’était pas là pour gérer la classe et je pouvais utiliser la méthode 
dont j’ai envie pour le déroulé des séances. C’était hyper agréable 
aussi pour elle, elle disait que ça lui avait permis de passer un moment 
privilégié avec ses élèves. C’est marrant car Elger était une invitation 
à travailler sur les dynamiques de groupe et ce qui m’a le plus inté-
ressée c’est de créer un espace pour sortir du groupe justement ! 

FL	 Oui c’est vrai, c’est très intéressant. Comment 
prépares-tu tes ateliers ? 

ZP	 Je m’appuie pas mal sur des ateliers ou workshops 
que j’ai faits en tant qu’adulte. Plein de choses pour adultes sont très 
reconductibles pour les enfants. Je prépare beaucoup, j’écris beau-
coup et j’allège beaucoup sur le moment, avec les maternelles je me 
suis rendu compte qu’il fallait aller au plus simple. Je m’intéresse beau-
coup aux pédagogies critiques aussi, qui viennent de Paulo Freire 1, 
et plus contemporaine et en France il y a Laurence De Cock 2 que 
j’aime beaucoup, ou Irène Pereira 3, bell hooks 4 aussi bien sûr. Sur les 
rapports de groupe, il y a toujours beaucoup de conflits entre elleux, 
et de disputes, donc je m’intéresse de plus en plus à tout ce qui est 
« communication non violente ». J’essaye de trouver des petits trucs 
pour les aider à mieux gérer les conflits par elleux-mêmes. 

FL	 La gestion des conflits intègre tes ateliers ou ça 
se déroule en parallèle ? 

ZP	 En parallèle. Je crée des outils parfois, mais dans 
l’urgence je ne les utilise pas forcément. Pour les maternelles je leur 
avais créé des supports visuels, pour communiquer entre elleux, ou 
pour parler d’œuvres. Parfois, quand il faut se poser des questions 
sur des œuvres, iels ne savent pas vraiment quoi dire donc je leur 
propose de piocher dans une banque de questions. J’ai aussi une 
banque d’opérations plastiques. J’aime de plus en plus leur créer des 
outils qu’iels peuvent s’approprier. J’essaie vraiment de m’extraire 
le plus possible. Quand tu vois un petit atelier d’artistes où tout le 
monde est autonome, c’est super ! 

FL	 Pour qu’iels puissent être autonomes, il y a une 
balance à trouver entre ne pas donner de cadre du tout, et en donner 
trop ?
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ZP	 Oui. Dans toutes les autres matières, iels ont tou-
jours peur de mal faire, et iels s’attendent à ce que tu les diriges pas 
à pas. Iels attendent de toi que tu leur apprennes à dessiner. Parfois, 
quand tu leur proposes des choses hyper ouvertes, iels sont surpris·es 
et ont l’impression que tu les prends pour des bébés. Parfois tu leur 
proposes plein de choses différentes, qui partent d’elleux, tu leur 
proposes d’inventer leurs propres consignes, pour au final entendre : 
« nous on veut juste apprendre à dessiner des dessins réalistes. » Tu 
te rends compte de la nécessité de leur expliquer dès le début ce que 
sont les arts plastiques. Avec les CP par exemple, je leur demande de 
prendre une feuille et de la couper en deux. Souvent iels la coupent 
à la moitié, bien proprement, avec le ciseau. Et je leur dis : « je vous ai 
juste demandé de la couper en deux, vous auriez pu faire un bout plus 
petit, la déchirer, faire en diagonale, etc. C’est ça les arts plastiques, 
c’est toustes avoir une même consigne et pouvoir avoir autant de 
réponses que d’élèves. » Et là iels comprennent davantage. 
Iels comprennent aussi quand je leur montre des choses. Par 
exemple, on a regardé un auto-portrait de Samuel Fosso en Angela 
Davis 5. Ce qui les a le plus choqué n’était pas le fait que ça soit un 
homme déguisé en femme, c’était la coupe afro. Iels étaient outré·es. 
Donc parfois je suis juste hyper surprise ! Les œuvres amènent les 
problématiques. 
Je m’interroge aussi beaucoup sur cette idée d’« apporter la culture » 
dans ces écoles, et j’avoue que ça me hérisse le poil quand j’entends 
certain·es collègues dire « tu sais on est là pour leur amener la culture, iels 
ont une grande chance de nous avoir ». Un truc très colonial. J’essaie 
d’y réfléchir. Donc j’essaie d’intégrer aussi leurs références qu’iels 
m’amènent de leur culture personnelle, parce qu’iels ont une culture 
et il ne faut pas l’oublier ! Essayer de partir de Naruto et leur montrer 
Hokusai par exemple. Avant d’être prof j’avais bossé à Sarcelles avec 
« Création en cours », et on avait fait un fanzine à partir de clips qu’iels 
aimaient bien pour écrire des fan fictions. Je leur avais lu du Tarkos, ou 
du Gertrude Stein, et il y en avait qui avaient écrit à la manière de Tarkos, 
c’était assez chelou comme mélange ! Il n’y a pas longtemps on a fait un 
cours sur les logos. On a vu que le logo Nike avait été dessiné par une 
graphiste, inspiré de la déesse Niké (ça les fait trop rire). Pour moi c’est 
comme ça que tu les intéresses le plus à l’histoire de l’art.

FL	 Je suis d’accord. Est-ce qu’il y a des choses que 
tu voudrais rajouter ? 

ZP	 Oui, je trouve qu’à travers ces ateliers nous avons 
mutuellement questionné un certain rapport à la norme. En tant 
qu’adulte avec des enfants, tout ce que tu trouves normal est réin-
terrogé. Sur plein de questions féministes iels sont assez brillant·es 
par exemple. J’ai des élèves qui réagissent dès que tu leur dis « c’est 
la même année que les droits de l’Homme », « Et les droits de la 
femme ? », ou « Est-ce que c’est vrai que le masculin l’emporte sur le 
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féminin si c’est un seul garçon dans un groupe de filles ? ». Ça ne leur 
semble pas du tout normal ! On dit que l’écriture inclusive à l’école pri-
maire ça brouille les élèves, alors qu’en fait c’est l’inverse ! Donc iels 
m’apprennent beaucoup sur le rapport à la norme. Et en tant qu’ar-
tiste on est là pour leur faire questionner aussi tout ce qui semble nor-
mal, le rapport aux règles, et à la transgression. Par exemple, une des 
consignes que je leur proposais était : « mentir », c’était une manière 
plus facile d’aborder la fiction avec des tout·es petit·es. C’était marrant 
de voir celleux qui sont à fond et celleux qui ont du mal. Je trouve que 
leur faire transgresser des règles les aide à mieux les comprendre à 
certains moments. 

1	 Paulo Freire est un pédagogue et militant brésilien du XXe siècle qui envisageait la pédagogie 
comme un ensemble d’outils pour comprendre et s’émanciper des rapports d’oppression. 
2	 Laurence De Cock est une historienne et docteure en sciences de l’éducation française, elle 
réfléchit notamment à l’enseignement de l’histoire à travers une perspective post-coloniale.
3	 Irène Pereira est une philosophe et docteure en sociologie française, elle est spécialiste 
de la pédagogie critique. 
4	 bell hooks est une intellectuelle et militante américaine qui s’est intéressée aux intersec-
tions des oppressions de genre, de classe et de race. Elle a publié plusieurs ouvrages importants 
sur les pédagogies critiques. 
5	 Samuel Fosso, Angela Davis, photographie, 2008.

	 A travaillé avec : 
– une classe de CE1/CE2 à l’école Roger-Vivier de Marolles-en-Hurepoix
– un groupe de la Maison d’arrêt pour hommes de Fleury-Mérogis en partenariat 
avec le Service Pénitentiaire d'Insertion et de probation de l'Essonne.
– un groupe de résidents de la Fédération Habitat et Humanisme-
Hébergement d'urgence pour demandeurs d'asile (HUDA) à Bonnelles.
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er FL	 Avec Céline, nous avons chacune proposé trois 

artistes pour le projet d’ateliers Elger, avec l’intuition que cette pro-
position pourrait coller avec vos intérêts respectifs. Te concernant, je 
sais que tu as l’habitude de faire des ateliers plutôt dans des contextes 
d’écoles d’arts, avec des personnes plus âgées. Ce que tu as proposé 
pour Elger est à la fois ancré dans ta pratique mais aussi nouveau. 
Comment inclus-tu ce genre d’ateliers dans ton travail ? 

VM	 C’est une grosse question que je me pose depuis 
que je suis sortie de l’école d’art ! À l’école j’ai construit des ateliers en 
duo avec Nino André 1, et nous avons travaillé avec plein de publics 
différents. J’intégrais cette pratique à mon travail artistique. Puis il 
y a eu les ateliers Elger grâce auxquels j’ai réalisé que j’étais plus à 
l’aise avec un public adulte, notamment en raison de l’importance de 
l’écriture dans mes propositions. 
C’est une question que je me suis beaucoup posée aussi car il y a énor-
mément de personnes dans l’Éducation nationale dans mon entourage. 
Elles sont profs, AED (Assistant·e d'Éducation à Domicile), ou passent le 
concours de CPE. Ensemble on parle énormément de pédagogies alter-
natives, de Freinet 2, de résolution des conflits, de justice transformatrice 
et de ce qu’il est possible de concrètement mettre en place dans les éta-
blissements. On a eu plein d’échanges qui m’ont aidée pour construire 
les ateliers. Ces questions concernent aussi beaucoup ce que je lis en ce 
moment. Donc j’intègre vraiment la pédagogie à ma pratique. Avec Nino 
André on réfléchit à des formes de performances collectives pour rendre 
poreux ces enjeux-là, dans une méthode de co-création. Ces questions 
s’intègrent dans un environnement de recherche qui m’entoure, avec 
d’autres personnes avec qui je me pose les mêmes questions : qu’est-ce 
que je transmets ? Qu’est-ce que je mets en place ? Le livre de Marie 
Preston 3 m’a guidée aussi sur la place je voulais avoir en tant qu’artiste 
dans ces ateliers-là. Je trouve le terme de « co-création » super efficace 
pour nommer une place qui politiquement m’intéresse. 

FL	 Tu parles des discussions que tu as pu avoir 
avec des personnes qui travaillent dans l’Éducation nationale, notam-
ment sur comment faire des choses différentes au sein de ce cadre. 
C’est aussi une interrogation soulevée par les ateliers Elger, à savoir : 
comment proposer un temps collectif différent dans des cadres qui 
peuvent être très contraignants ? As-tu l’impression qu’il y a une marge 
de manœuvre pour faire des choses ? Est-ce que tu t’es sentie frustrée ? 

VM	 Je ne sais pas trop... Ce statut d’intervenante, 
de personne qui arrive un petit moment dans une institution, qui 
propose un espace de création pendant une semaine, puis qui 
repart, je le trouve super intéressant dans des contextes comme les 
écoles d’art, car tu crées un espace de concentration intense et que 
les étudiant·es arrivent déjà préparé·es à ce genre de format. Mais 
dans d’autres endroits, comme l’Éducation nationale, je trouve ça 
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compliqué. Certes, tu as une place autre que le·a prof ou l’AED, mais 
j’ai l’impression que mes ami·es qui sont AED sur une année auront 
plus de marge de manœuvre pour faire des choses… Avec des enfants 
ou des jeunes, il faut du temps. Une semaine d’atelier ne permet pas 
de comprendre vraiment comment se passe la pédagogie à l’inté-
rieur de l’école. Il faudrait plus de temps aussi pour créer un lien de 
confiance plus fort avec les enfants. 
Je l’ai ressenti pour mon premier atelier Elger à l’école primaire. J’ai 
un peu eu l’impression d’animer un atelier avec la maîtresse. C’était 
super parce qu’elle connaissait très bien chacun·e des enfants, elle 
avait un rapport très proche avec elleux, en étant ferme quand il le 
fallait. Elle créait des groupes inhabituels entre les enfants pour les 
faire discuter. C’était une super personne pour m’accompagner ! Et 
en même temps, je sentais que je ne pouvais pas non plus prendre 
sa place... Elle recadrait les enfants car je me faisais un peu débor-
der. Je n’avais pas l’habitude d’avoir 15 enfants qui me tirent le t-shirt 
en me disant : « regarde mon dessin ! ». Je considère que je n’ai pas 
réussi à retourner complètement la hiérarchie, ou à mettre en place de 
l’autogestion. Iels étaient assis·es, moi j’étais au tableau, je leur posais 
des questions, iels levaient la main pour répondre, je les interrogeais, 
etc. C’est le schéma qui vient automatiquement face à une classe. Par 
contre, la maîtresse et les enfants étaient super content·es ! Il y a eu 
des nouvelles relations entre les enfants qui n’existaient pas avant. 
On a fait un projet sur les monstres. Iels devaient imaginer leur person-
nage puis faire leur ville toustes ensemble sous la forme d’une fresque 
collective. Ça m’a aussi interrogée sur : qu’est ce que tu leur poses 
comme question et qu’est-ce que ça va apporter comme réponses ? 
Les questions peuvent énormément les biaiser. À un moment j’ai 
fait l’erreur de demander : « est-ce que les monstres sont gentil·les ou 
méchant·es ? » Je n’aurais jamais dû demander ça !

CP	 Mais finalement tu as réussi à quand même repartir 
de là pour parler de transformation, d’identité. 

VM	 Oui. Par exemple, je n’ai pas parlé directement du 
« genre », mais la plupart des monstres n’étaient pas genré·es. Je ne 
m’y attendais pas ! Je me disais qu’en CE1, CE2, c’était déjà mort... Par 
contre, iels ont imaginé tout un monde avec cette dichotomie « bien » 
et « mal ». Il y avait sous la terre le monde du « mal » et sur la terre 
le monde du « bien ». Et iels étaient obsédé·es par les monstres qui 
mangent les enfants, donc les monstres étaient à côté de l’école pour 
être à l’endroit où il y a à manger ! Ça les faisait rire. La maîtresse m’a 
dit qu’elle allait réutiliser ce projet pour faire une petite rédaction. Elle 
était incroyable cette maîtresse. On sentait vraiment qu’elle était dans 
un dialogue avec elleux.

FL	 Avec Elena 4 vous avez fait un atelier à la maison 
d’arrêt de Fleury-Mérogis, et vous avez notamment été confrontées 

à des enjeux de censure. Cet exemple cristallise bien cette question 
des paramètres qui s’imposent à nous, et de comment on peut les 
travailler, les réintégrer à l’atelier et les interroger. Est-ce que tu peux 
nous parler de cette expérience ? 

VM	 Cela m’a frustrée... Je me suis dit que c’était dif-
ficile pour moi de faire quelque chose dans une institution pareille. 
Pour moi, le dialogue avec les personnes qui travaillent dans le centre 
culturel de la prison était compliqué. Les règles sont très strictes et 
pas toujours compréhensibles depuis ma position, tout était très 
contrôlé et j’avais du mal à dialoguer avec les personnes de l’insti-
tution. Pour moi, il est très difficile de penser de manière efficace la 
question du bien-être des personnes détenues dans une institution 
comme la prison. On avait un groupe de 7 personnes, mais dans la 
prison il y a 3 800 détenus... 
Mais le dialogue avec les détenus était super intéressant. L’atelier a 
duré une semaine, c’était déjà bien. C’était un moment où ils pou-
vaient ne pas être en cellule donc ils avaient beaucoup de choses 
à se dire entre eux. J’étais là comme un support de discussion, je 
leur proposais des choses et je laissais aussi beaucoup de temps de 
battement. Ces 7 personnes ont pu avoir un temps pour produire du 
texte, et on a vu des évolutions en une semaine sur l’aisance à lire, à 
écrire. Mais tu vois tout le reste que tu ne peux pas atteindre… J’avais 
l’impression d’être une petite goutte d’eau dans l’océan qui ne sert 
à rien. Seule face à cette institution je ne peux rien faire. D’ailleurs, 
une association éducative appelée le Genepi qui intervenait en prison 
dans une logique de co-éducation est arrivée à cette conclusion : au 
début iels faisaient des actions à l’intérieur des prisons puis l’associa-
tion a évolué vers l’abolitionnisme et iels disent qu'iels se sont rendu 
compte très vite que tout allait être récupéré, et jamais dans l’intérêt 
des personnes détenues. L’association s’est auto-dissoute. 5
La chose qui est le plus revenue est que les détenus ont envie qu’on 
les entende, et qu’ils ont l’impression de n’être entendus nulle part. 
Moi ça me fait plaisir qu’on me fasse confiance pour accueillir cette 
parole et de pouvoir la diffuser. 

FL	 Les personnes du Pôle culture de la prison étaient-
elles présentes tout le long des ateliers ? 

VM	 Non. Sur la semaine d’atelier on a constaté que 
les participants étaient plus à l’aise pour lire, écrire et discuter quand 
les personnes qui représentaient le Pôle culture n’étaient pas pré-
sentes. On a essayé d’instaurer un rapport de confiance avec eux. 
Cela était possible aussi parce que notre statut d’intervenantes exté-
rieures le permettait, et qu’ils ne nous considéraient pas comme fai-
sant partie de cette administration pénitentiaire. 
Je me suis aussi posé la question de comment envisager les questions 
de sexisme dans un contexte où les femmes avec qui je travaillais et 
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moi-même sommes en situation évidente de domination en termes 
de statut social, de classe et de race. 
Je me suis posé des questions sur le sexisme que je pourrais poten-
tiellement subir : Qu’est-ce qu’il va se passer ? Est-ce qu’ils vont sor-
tir des dingueries ? Est-ce que je me sens en sécurité ? Il y a eu un 
moment où Elena est partie aux toilettes et je me suis retrouvée seule 
avec tous les détenus, je me suis dit pendant une demi-seconde : 
« s’ils voulaient me séquestrer ils pourraient complètement. » La 
seconde d’après je me suis pris l’absurdité de cette pensée en plein 
visage et je me suis rappelée du dispositif disciplinaire présent à tous 
les endroits de la prison. Tu es dans cette relation d’extrême pouvoir 
et d’extrême domination par rapport à eux, et le seul outil de défense 
qu’ils ont c’est le sexisme. J’ai aussi réussi à déjouer ça assez rapide-
ment. Quand ils avaient une discussion sur est-ce qu’il vaut mieux 
se mettre avec une blanche ou avec noire (en référence aux footbal-
leurs qui se mettent systématiquement avec des meufs blanches ou 
maghrébines) je leur ai dit : « mais est-ce que vous vous êtes mis cinq 
minutes à la place des meufs ? Est-ce que vous avez déjà entendu par-
ler de l’afroféminisme ? Est-ce que vous avez déjà entendu parler de 
bell hooks, Angela Davis ? ». Quand on parle de domination raciste – 
chose qu’ils connaissent et vivent tout le temps – et qu’on dit : « toi 
t’es un mec noir, imagine juste que t’es une meuf noire. C’est difficile », 
la discussion était ouverte. Ce sont des personnes qui savent ce que 
c’est que d’être dominé, donc j’ai trouvé ça beaucoup plus facile 
de discuter avec eux de questions liées au sexisme qu’avec plein 
d’hommes qui sont censés être très éduqués et au courant de tout 
ça… Il y a des biais de genre qui sont intéressants à interroger sur la 
domination spécifique des femmes blanches dans des milieux avec 
des groupes d’hommes racisés et de classes populaires. Comment, 
justement, cette histoire du genre et de l’animalisation de la mascu-
linité des hommes racisés est un biais important à questionner ? Je 
lisais le livre de Louisa Yousfi, Rester barbare 6, et il y a un chapitre qui 
s’appelle « Noir tue blanche », dans lequel elle parle de toute cette 
narration du féminicide d’une femme blanche par un homme noir, 
de comment elle est prévue, éculée, répétée et que ça devient une 
prophétie qui fait partie du système colonial. 

CP	 Il y a beaucoup de cas d’erreurs judiciaires qui 
se basent sur cette narration-là. C’est l’histoire qui est pré-écrite qui 
dirige l’enquête. 

VM	 Je me suis également interrogée sur ces enjeux 
de domination en arrivant dans l’association Habitat et Humanisme. 
Le contexte de travail des travailleur·ses sociaux· semble très difficile. 
Iels manquent de moyens, les conditions sont super dures, les rési-
dents sont en situation de précarité. Proposer un atelier artistique 
dans ce contexte soulève des questions. Face à ça je ne sais pas 
quoi faire… Les travailleur·euses sociaux·les étaient très intéressé·es 
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et enthousiastes quand j’ai présenté le projet d’atelier, mais il était 
impossible pour elleux, en termes d’emploi du temps et de situations 
de travail urgentes, d’y participer comme il leur était proposé. 

FL	 Je comprends. J’ai l’impression qu’un des enjeux 
d’Elger est : quelle place prennent dans les ateliers les personnes qui 
sont d’habitude en charge de l’autorité ? 

VM	 Avec la maîtresse, on n’en a pas discuté ainsi 
parce que je sentais que j’avais besoin qu’elle soit là. Elle était une 
aide importante. J’ai été touchée par la relation qu’elle avait avec les 
enfants, donc quelque part je n’avais pas envie de lui faire la leçon sur 
la manière dont elle communiquait avec elleux. Elle ne leur parlait pas 
comme s’iels étaient débiles, elle les écoutait. Elle m’expliquait leur 
personnalité, mais sans les enfermer pour autant avec des phrases 
comme : « ah lui, il fout toujours la merde ». 

CP	 Dans les pédagogies alternatives, il y a l’idée de 
responsabiliser l’enfant justement. Essayer de dire au groupe par 
exemple : « qu’est-ce que vous voulez faire ? Comment voulez-vous 
qu’on gère l’argent ? ». Dans son livre, Marie Preston raconte cette 
expérience où des enfants vont faire les courses et gèrent la compta-
bilité. Ce genre d’expérience reste rare dans les écoles, surtout depuis 
que les dispositifs d’état d’urgence et de covid, ont enlevé encore 
plus de capacités d’action. 

FL	 Oui. On a parlé de la place des personnes qui 
t’accueillent au sein de l’institution, mais il y a aussi la question de ta 
place à toi. C’est un enjeu qui m’a pas mal fait réfléchir lors de ma 
propre expérience d’ateliers d’écriture donnés avec le CAC 7. Je me 
suis interrogée sur ce que je renvoyais et sur ma légitimité parfois. 
Est-ce que ce sont des réflexions qui ont façonné ta préparation des 
ateliers ? Comment t’es-tu sentie dans les différents groupes dans 
lesquels tu es intervenue ? 

VM	 C’était complètement différent selon les expé-
riences que j’ai eues. Avec les enfants, je trouve ça toujours marrant 
à quel point iels te voient très grande ! J’avais réfléchi à ça car j’ai des 
souvenirs d’enfance où je participais à des ateliers créatifs, et il y avait 
une animatrice qui me parlait comme si j’étais débile ! Je me rappelle 
très bien me demander : « pourquoi elle me parle comme ça ? ». Donc 
j’ai essayé de ne pas leur parler comme ça. J’ai senti qu’iels n’avaient 
pas peur de moi, qu’iels se sentaient assez libres. Ça s’est fait assez 
naturellement, aussi parce que la maîtresse a gardé ce rôle d’autorité. 
Moi j’étais une adulte, mais avec un statut différent. 
À Fleury c’était complètement différent. De quoi allais-je pouvoir par-
ler ou pas ? Est-ce que j’allais pouvoir dire que je suis une personne 
queer ? Je ne crois pas. Donc comment gérer ça ? Je me suis aussi 
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demandé comment j’allais m’habiller, je me suis dit que j’allais 
mettre des choses où on n’allait pas voir mes poils. Pantalon noir. 
T-shirt noir. On en avait discuté avec Elena, elle connaissait une prof 
en prison qui était toujours super bien sapée, avec la petite jupe et 
les talons. Mais ça demande un aplomb que je n’avais pas en arri-
vant à Fleury ! Je me suis posée des questions sur mon corps, sur la 
manière dont il allait être perçu. En fait, c’était beaucoup moins hard 
que ce que j’imaginais. Comme je suis une femme qui arrive dans 
cet espace en non-mixité masculine, certains avaient un rapport 
de séduction. D’ailleurs, un détenu a écrit dans les points positifs 
du questionnaire de satisfaction suite à l’atelier : « on était entourés 
que par des femmes » ! (rires). Au-delà de l’aspect un peu potache 
et sexualisant, il y a le fait de pouvoir échanger avec des femmes 
dans un contexte d’écoute, où quand ils partent dans leurs délires 
virilistes, très vite ils se calment les uns les autres. Ils sont en mode : 
« y’a des femmes à côté, vous ne pouvez pas parler comme ça. » Je 
trouvais ça intéressant d’aborder des questions de genre. J’ai quand 
même eu l’impression qu’il y avait des endroits où on se rejoignait. 
Sur la racisation par exemple. C’est intéressant parce que je suis dans 
un entre-deux du fait d’être une personne métisse très claire, mais ils 
ne me considéraient pas comme blanche. Ça fait une vraie différence 
sur le dialogue et la confiance qu’on peut avoir, même si on n’a pas 
du tout les mêmes expériences.
À Bonnelles, j’ai beaucoup discuté avec les personnes du centre, elles 
étaient intéressées. Elena m’a beaucoup aidée à construire le projet, 
elle m’a donné plein de références. C’était vraiment co-construit. On 
a utilisé le papier qui se trouve dans les réserves du monastère sur 
place, donc l’atelier est super cohérent avec le lieu. L’idée était de 
faire participer à la fois les résident·es et les travailleur·ses sociaux·les, si 
iels avaient le temps de passer. Ça a été compris par tout le monde, 
et puis on a fait un flyer qui a été traduit en toutes les langues qui sont 
parlées sur place, et que Marianne a imprimé et distribué. 

FL	 Tu disais tout à l’heure que tu avais l’impression 
que parfois ces ateliers ne « servent à rien ». 

VM	 Je n’ai pas envie de m’auto-congratuler sur ce 
que je fais ! C’est un truc qui m’énerve dans le monde de l’art et dans 
le militantisme artistique. Concevoir l’artiste en dehors de la société, 
comme quelqu’un·e qui n’a pas besoin de tout ce qui existe déjà en 
termes de syndicats, de manières de manifester, et de toujours pen-
ser qu’avec nos outils d’artistes on y arrivera mieux, je ne suis pas 
d’accord. Je n’ai pas envie de croire que je vais changer le monde 
avec ma pratique artistique. Je considère qu’il est nécessaire d’avoir 
une action politique et collective, que l’art peut être super intéressant 
pour ça, mais que l’art seul ne suffit pas. Donc je ne veux pas me dire 
qu’en tant qu’artiste je vais sauver cette institution.

CP	 Oui, c’est ce que dit Núria Güell 8 quand elle dit 
qu’elle ne mélange pas son action d’activiste et son action artistique. 
Elle dit que lorsqu’elle est activiste, elle n’a pas le droit à l’échec. 

VM	 Et c’est poreux malgré tout. Mon travail est poli-
tique, mais ce sont tellement des choses qu’on peut utiliser me 
concernant pour faire du washing institutionnel. On peut m’inviter 
pour ça précisément, me faire tenir ce rôle, alors qu’en fait je suis une 
femme valide, avec une expression de genre plutôt fem, je suis claire 
de peau, etc. J’ai des discours sur la racialisation, sur la queerness, 
mais en fait je suis acceptable pour ces milieux-là ! Je suis le côté 
« joli » de ces revendications politiques, que pourtant je veux radi-
cales. J’essaie de résister à ça du mieux que je peux et je n’ai pas 
encore trouvé toutes les réponses sur comment faire… 

FL	 Oui, il y a souvent un écart entre les sujets traités par 
l’institution et les méthodologies de travail dans l’institution même. 
Plus cet écart est important, plus il y a des risques de récupération. 
Alors que ces sujets pourraient venir s’immiscer et transformer aussi 
les façons de travailler en tant qu’institution. Je trouve que ça a du 
sens de toujours reposer les choses dans ce sens-là. 

CP	 Il y a aussi des écueils et des contraintes fortes du 
côté de l’institution. Par exemple, le nombre d’heures d’atelier est un 
choix de l’institution. D’avoir plus d’adresse aussi. C’est un gros débat 
qu’on a eu avec l’équipe sur combien d’ateliers on pouvait faire pour 
Elger. J’avais dit pas plus de 5, à la fin de notre réunion en équipe il y en 
avait 7. Donc ça fait plus de travail pour l’équipe. Donc potentiellement 
un accompagnement de moindre qualité. Ce sont des choix qu’on fait 
avec l’équipe à partir du contrat qu’on a. L’année dernière, on a essayé 
d’être plus ouvertes en termes de format (nombre d’heures, etc.), mais 
on s’est aperçues que c’était aux dépens de l’équipe qui se retrouvait 
avec une charge de travail énorme !

FL	 Les institutions qui accueillent un·e artiste ont des 
règles explicites et implicites qu’il est parfois difficile de saisir. C’est 
pour cette raison aussi que vous êtes accompagnées par une média-
trice du centre d’art lors de vos ateliers, qui a parfois plus l’habitude. 
Qu’en penses-tu ?

VM	 Oui c’est très confortable d’avoir une personne 
à nos côtés et qui fait un travail de présentation. Il y a plein de codes 
que je découvre dans la manière de présenter le centre d’art. Aussi, 
ça met les artistes dans une place cool, où nous ne sommes pas obli-
gé·es de parler comme ça. C’est aussi ce qui me plaît dans le fait d’être 
d’artiste intervenante : je n’appartiens pas à la structure, et je peux 
garder une liberté de ton. J’ai eu beaucoup de discussions avec les 
personnes du CAC qui m’ont accompagnée, sur leur travail, ce qui 
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se déroule en ce moment au CAC, sur si elles sont surmenées ou pas. 
Et ça permet de comprendre l’espace et l’énergie qu’elles avaient à 
m’offrir. Avec Elena on a passé une semaine ensemble en détention, 
et on avait forcément plein de choses à dire en sortant. C’est devenu 
une relation de complicité qui dépassait l’aspect juste logistique. 
C’est devenu une collaboration. 

1	 Nino André est artiste, performeur, il vit et travaille à Bruxelles. 
2	 Élise et Célestin Freinet sont un couple de pédagogues et militant·es français·es. Iels déve-
loppent au XXe siècle des méthodes pédagogiques libres et émancipatrices qui s’inscrivent dans 
le mouvement de l’« Éducation nouvelle ». 
3	 Marie Preston, Inventer l’école, penser la co-création, édition Tombolo Presses & CAC 
Brétigny, 2021. 
4	 Elena Lespes Muñoz était responsable de la communication et de la médiation au CAC 
Brétigny et a accompagné certains ateliers Elger. 
5	 Le 2 août dernier, l’autodissolution du Genepi avait fait réagir. Cela faisait 45 ans que cette 
structure intervenait en prison, pour donner des cours aux détenu·es, faire des ateliers, mais aussi 
lancer des réflexions sur l’enfermement et témoigner des conditions carcérales. Mais ses membres 
d’alors, militants de l’abolition des lieux de privation de liberté, ont souhaité mettre fin à l’aventure, 
évoquant notamment «une structure associative liée à l’État, qui contrôle et musèle les actions. Nous 
refusons de faire perdurer une association qui n’a pas été pensée comme un outil de lutte contre 
l’enfermement et n’a jamais servi l’intérêt des prisonnier-e-s». www.francetvinfo.fr/societe/prisons/
prisons-d-anciens-membres-du-genepi-relancent-les-ateliers-pour-les-detenus-apres-l-autodissolu-
tion-de-l-association_4737717.html
6	 Louisa Yousfi, Rester barbare, éditions La Fabrique, 2022.
Ateliers d’écriture donnés lors d’une résidence au CAC Brétigny appelée The poetry inside of me 
is warm like a gun. 
7	 Voir Co-Création, « Je continue », Céline Poulin et Katia Schneller, entretien avec Núria 
Güell, éditions Empires et CAC Brétigny, 2018. 
8	 Núria Güell est une artiste plasticienne. Dans sa pratique, elle collabore régulière-
ment avec des centres sociaux et artistiques autogérés. Elle est représentée par la galerie ADN à 
Barcelone et la galerie Salle Principale à Paris. 

	 Ont travaillé avec : 
– un groupe de résidents de la Fédération Habitat et Humanisme-Hébergement 
d'urgence pour demandeurs d'asile (HUDA) à Bonnelles 
et l’artiste Vinciane Mandrin
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Atelier _Print Break_ 
par Vinciane Mandrin

à la Fédération Habitat et Humanisme-Hébergement
d'urgence pour demandeurs d'asile

A	 Je m’appelle Amir, j’habite à Bonnelles, je suis 
résident au centre d’hébergement, je suis demandeur d’asile. J’ai fait 
le projet avec Marianne et l’artiste Vinciane. Je suis arrivé à Bonnelles 
en octobre 2019, ça fait presque 4 ans. Désolé, je ne parle pas très 
bien français.

CP	 Et toi Marianne ? 

MR	 Je ne travaille pas à Bonnelles même, mais au 
siège de l’association Habitat et Humanisme – Urgence. Je m’occupe 
de développer des projets culturels et artistiques qui permettent aux 
personnes accompagnées dans nos centres d’accéder à une offre 
culturelle (en montant des projets de médiations artistiques, des ate-
liers de danses, en achetant un certain nombre de places de théâtre, 
etc.) Nous développons également des projets de médiation et de 
pratique artistique comme la résidence avec Vinciane. Ce ne sont pas 
que les résident·es qui sortent et vont sur le lieu institutionnel, on fait 
intervenir des artistes dans les centres. Pour tisser des liens, pour tra-
vailler des pratiques s’il y a des demandes spécifiques, des besoins. 
On a aussi monté des projets que j’appelle plus « maison » – car c’est 
nous qui les concevons, les produisons – qui s’orientent autour de 
la question de la santé mentale, en essayant de travailler par les arts 
la question de la vulnérabilité psychique. Là, on s’intéresse à des 
aspects et des objectifs plus spécifiques, liés à une forme de vulné-
rabilité des suites de leur parcours d’exil. D’une manière générale, il 
s’agit de donner des moyens d’expressions aux personnes accueil-
lies autrement que par les mots. Pour certaines personnes, la relation 
patient·e/psychologue peut être compliquée voire impossible quand 
la barrière de la langue est trop importante. La médiation artistique, 
en lien avec des psychologues ou non, favorise la mise en place d’un 
espace de confiance afin de renouer avec l’autre, et parfois de retrou-
ver un peu d’espoir.

CP	 On s’est rendu compte qu’un certain nombre 
d’attentes implicites articulaient les ateliers. Par exemple, l’artiste 
peut croire que le centre d’art attend d’elle qu’elle soigne les parti-
cipant·es. Quand on participe à un atelier comme ça, qu’est-ce qu’on 
attend de cet atelier ? 

MR	 Pour commencer, je n’ai pas ressenti de déca-
lage entre mes attentes et ce qui était proposé, dans la mesure où j’ai 
trouvé qu’on avait travaillé depuis le départ main dans la main. La 
préparation du projet a mis du temps parce qu’il y a eu des histoires 
de covid, mais aussi parce qu’on rencontrait des problèmes assez 
importants à Bonnelles. De notre côté, on a été obligé·es de repenser 
le projet. L’équipe de travailleur·ses sociaux·les a rencontré beaucoup 
de problèmes. Cela a créé une détresse assez importante, aussi bien 
auprès des résidents que du personnel. Iels subissent également de 

Atelier _Print Break_ 
par Vinciane Mandrin

à la Fédération Habitat et Humanisme-Hébergement
d'urgence pour demandeurs d'asile
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grandes frustrations, liées à la situation des personnes qu’iels accom-
pagnent. Ces situations sont inconfortables et créent aussi du mal-
être, et peuvent distendre les liens entre les personnes accueillies et 
l’équipe. À cette période, nous avons donc été obligé·es de remettre ce 
projet à plus tard, mais tout en apprenant aussi de cette situation. De 
leur côté, les résidents vivent des situations tellement particulières, 
avec des difficultés à pouvoir se projeter dans l’avenir, à pouvoir être 
là et prendre du temps pour eux.

CP	 Il y avait des personnes de l’équipe parmi les per-
sonnes qui ont participé au projet ? 

A	 Non il n’y avait pas de personnes encadrantes, 
juste les résidents. On était beaucoup, une quinzaine. Ça dépendait 
des moments. Il y a eu des moments avec beaucoup de monde qui 
arrivait, et des moments de l’atelier où moins de personnes restaient. 

CP	 Tu as participé aussi ? 

MR	 Oui, j’ai beaucoup travaillé sur les plaques de 
gravure, je faisais la petite main. J’ai aussi fait quelques dessins, des 
tampons. 

FL	 Selon toi, pourquoi les personnes de l’équipe 
n’ont pas participé à cet atelier comme tu l’avais imaginé initialement ? 

MR	 C’est une grande question. Je pense justement 
parce qu’il y a cette posture d’autorité, cette barrière qu’iels souhaitent 
mettre entre ce qui est de l’ordre de la relation professionnelle, et ce 
qui est de l’ordre du personnel. 
La seconde chose est qu’il y a une représentation de ce qu’est la culture, 
qui est peut-être biaisée, mais qui quand même est assez négative dans 
l’opinion des personnes qui accompagnent nos centres. Pourquoi ? 
Parce qu’on se demande toujours pourquoi on met de l’argent dans un 
projet comme ça alors qu’on a tellement besoin d’argent ailleurs, sur 
des choses de la vie quotidienne, concrètes, de l’ordre de la nécessité 
de vivre (manger, boire, se déplacer), qui manquent cruellement. Donc 
on se demande pourquoi on a de l’argent pour monter un projet avec 
une artiste, déplacer quelqu’un·e pour aller dans un musée, aller au 
théâtre. C’est, je pense, très présent dans la mentalité des personnes 
qui encadrent, et peut-être même des résidents. C’est un travail en 
soi de convaincre du bien-fondé de ces temps. 

CP	 Est-ce que tout le monde savait que le centre 
d’art finançait quasiment la totalité du projet ? 

MR	 Non. Mais ça va au-delà. Je pense que c’est un 
imaginaire commun. Parce que nous, nous sommes convaincu·es de 

la nécessité de ces projets, mais chacun·e a sa vision de ce que peut 
apporter l’art à une société ou à un·e individu·e. 

CP	 Oui, c’est une vraie question. Ça serait intéressant 
d’avoir ton avis, Amir, sur ça. 

A	 Pour moi c’était important. Parce que je m’in-
téresse beaucoup à la culture, ça me permet par exemple de sortir 
des choses vraiment profondes. Ça permet de parler d’histoire, de 
dessiner. Pour moi c’est important. Surtout pour les résidents comme 
moi, demandeurs d’asile, on passait un moment vraiment très diffi-
cile donc un projet comme ça nous permet de faire passer un peu le 
stress. Par le dessin, la discussion. Pour moi c’était utile. 

CP	 Est-ce que tu attendais des choses quand tu t’es 
inscrit à l’atelier de Vinciane ? 

A	 Je ne peux pas dire que je n’attendais rien, mais 
le plus important pour moi c’était de participer à quelque chose avec 
les gens. Après, peu importe la forme. Je voulais travailler en groupe. 

CP	 Comment vous faisiez avec la langue ? 

A	 Oui, la majorité ne parle pas français. Moi je parle 
l’arabe, l’italien et le français. Donc je faisais la traduction pour les 
gens qui parlaient arabe. Il y avait un participant qui était iranien qui 
ne parle pas français, mais qui parle un peu italien, donc je lui faisais 
un peu la traduction. 

CP	 Et comment avez-vous travaillé avec Vinciane ? 

A	 Chacun pouvait dessiner ce qu’il voulait. Mais 
Vinciane nous expliquait surtout la technique, comment faire. Elle 
nous donnait des conseils.

CP	 Est-ce que tu as discuté de l’atelier avec d’autres 
résidents ? 

A	 Je peux dire que la majorité des résidents pense 
que ce genre d’atelier est très utile pour passer le temps. 

MR	 Je me souviens aussi comment Vinciane vous a 
présenté le projet, elle avait dit « on va faire des choses ensemble, 
on va dessiner ensemble, faire de la gravure ». Elle est venue avec 
tout son matériel. Mais elle a surtout dit : « on va aussi se raconter des 
histoires. » Et c’est là que j’ai vu que toi ça t’avait animé ! 
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A	 Oui ! La question du récit historique est impor-
tante pour moi. Effectivement je m’intéressais à l’histoire et c’est pour 
ça qu’en discutant avec Marianne de cet atelier j’ai eu envie de parti-
ciper. Et pendant l’atelier, pendant qu’on était présents, on parlait de 
beaucoup de choses. Il y a des personnes qui racontaient leur histoire 
personnelle. Ça a créé une relation entre chacun d’entre nous. Il y a 
des participants qui dessinaient des choses qui venaient vraiment de 
leur histoire personnelle. Par exemple, un participant afghan a des-
siné des choses qui lui rappelaient son pays, des choses comme ça. 
Même moi, ce que j’ai fait est tiré d’une histoire personnelle que ma 
grand-mère me racontait, en même temps je dessinais un chameau, 
parce que ça me rappelle mes racines, ça me rappelle d’où je viens. 
Donc oui, les personnes ont raconté leur histoire personnelle pendant 
les 5 jours de l’atelier. 

FL	 Tu aurais trouvé ça intéressant que des personnes 
de l’équipe participent avec vous ? 

A	 Non je ne pense pas. Je crois que c’était mieux 
comme ça. 

MR	 Le fait de rester sur une semaine du lundi au ven-
dredi a installé une sorte de routine collective entre nous toustes. Il 
ne s’est pas passé forcément grand chose, et c’est ça qui était bien, 
il n’y avait pas d’emploi du temps, mais un cadre assez routinier qui 
a permis de créer un espace de confiance. On se retrouvait, et si on 
avait envie de papoter, on pouvait le faire, si on avait envie de des-
siner on pouvait, comme un participant qui a produit une œuvre 
monumentale pendant une semaine ! Si on voulait aider Vinciane, on 
pouvait le faire aussi, passer, rester, boire un thé. Le fait de créer cet 
espace routinier a permis d’accéder à un espace de parole précieux. 
On pouvait raconter son histoire, parler des mythes mauritaniens par 
exemple. Peut-être que ça ne serait pas arrivé si les choses avaient été 
plus planifiées. Par exemple, un participant au début se demandait 
un peu ce qu’il se passait, et puis au bout de deux jours il s’est dit ça 
va, c’est safe ici. 

A	 Oui exactement, au début il était timide, puis il a 
compris. 

MR	 Il s’est installé, on a mis de la musique, et il s’est 
mis à produire énormément de dessins. C’était sa façon de commu-
niquer avec nous, de s’asseoir à cette table et de participer, même s’il 
ne voulait pas parler, chose qu’on a respectée. Alors qu’un autre parti-
cipant par exemple, parlait mal français mais avait très envie d’entrer 
en communication avec nous. À tel point qu’il avait écrit un texte en 
pachto, puis il a demandé à ce que ce texte soit traduit. Ce sont des 
petites choses qui se sont construites sur une semaine. La temporalité 

de ce workshop était parfaite je trouve. Toi tu aurais aimé que ça dure 
plus longtemps ? 

A	 Oui, deux semaines comme ça. C’était court 5 jours, 
ça passe vite. J’étais là dès le premier jour, j’ai participé direct jusqu’à 
la fin. Parce que Marianne m’avait déjà parlé de l’atelier, contraire-
ment à d’autres qui entraient, regardaient sans parler. Marianne et 
Vinciane étaient accueillantes, disaient « viens, venez voir ! » avec 
le sourire, avec du café. Alors après les gens sont venus. Vinciane 
avait fait des affiches de présentation de l’atelier. Après l’atelier on 
a laissé des choses au mur, et les résidents qui n’ont pas participé 
pouvaient regarder. Mais malheureusement deux mois après il y a eu 
des travaux dans le centre, et donc iels ont tout enlevé. Mais le flyer 
est toujours dans le couloir. C’est moi qui avait fait la traduction en 
arabe dessus. Moi j’ai gardé ma participation et elle est toujours dans 
ma chambre. 

FL	 Est-ce qu’il y a des choses de l’atelier dans les-
quelles vous ne vous êtes pas senti·es très à l’aise ? 

A	 Personnellement non, je ne me suis pas senti 
comme ça. Et les autres je pense qu’ils étaient contents. J’en ai parlé 
un peu avec eux, mais je ne suis pas en contact tout le temps avec 
les Afghans parce qu’il y a une barrière de langue, ils ne parlent pas 
trop français. J’ai parlé avec un ami malien de l’atelier. Il était positif 
mais le plus dur pour lui c’est surtout les papiers actuellement. Il m’a 
dit : « moi je peux participer, mais ce genre d’atelier il faut être stable, 
se sentir tranquille, pour dire et sortir les choses. » Il n’était pas assez 
tranquille… Moi je pense que je suis une personne différente, parce 
que je me sentais mal mais j’arrivais à mettre les choses de côté. 

CP	 C’est important d’échanger sur cet atelier avec 
vous, car on voit que ça a son utilité pour certaines personnes. Quand 
j’étais médiatrice auparavant, j’avais accueilli un groupe d’étudiant·es 
et un étudiant m’avait dit : « mais pourquoi vous allez là-bas ? Ces gens 
ont besoin d’autre chose que de culture. » Et j’avais répondu : « alors 
ça veut dire quoi ? Que les seuls gens à qui on peut donner accès à 
l’art contemporain sont les gens des quartiers chics de Paris ? ». Ça 
peut être compliqué aussi pour les artistes. On a une artiste qui est 
allée travailler en prison, et qui s’est posé la question de l’utilité de 
son travail dans un contexte qui est très difficile pour les personnes 
détenues. Mais les réponses qu’on avait eu des participants via un 
questionnaire étaient très positives. 

MR	 Ça pose la question des droits culturels, qui sont 
si peu défendus auprès du grand public. Oui des personnes qui tra-
versent certaines difficultés, qui n’ont pas BAC+5, qui n’habitent pas 
dans le XVIe arrondissement, ne se sentent pas légitimes d’accéder 
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à une certaine forme de plaisir par la culture, ou même d’accéder à 
une forme de plaisir tout court. Ça n’est pas parce qu’on est dans une 
situation compliquée qu’on doit mettre de côté sa capacité à lâcher 
prise, ou son envie de prendre du plaisir sur des temps qui le per-
mettent. C’est de l’ordre de la dignité aussi. 
J’ai apprécié le travail mené avec le CAC Brétigny, qui a été un travail 
de collaboration. C’était très agréable parce que je pouvais apporter 
mes interrogations, on pouvait retravailler les choses en cours. Il y avait 
une vraie écoute. Vinciane a une super énergie, calme, qui compte jus-
tement, pour cet équilibre. Elle a vraiment créé une petite bulle. 

Lors de notre entretien, Amir était résident au centre d’hébergement 
d’urgence de Bonnelles et était engagé dans un processus de demande 
d’asile. Quelque temps après nos échanges, nous avons appris qu’Amir 
avait reçu une Obligation de quitter le territoire français et que sa 
demande d’asile avait été refusée par l’administration française. 

	 A travaillé avec : 
–une classe de CE1 et une classe de CE2 de l'école André Malraux 
à Villiers-sur-Orge
– un groupe de femmes à la Résidence du parc, résidence pour personnes 
agées à Marolles-en-Hurepoix
– un groupe de la médiathèque – Espace Simone Veil à Ollainville
– un groupe de l’espace jeunes Oxy'jeunes à Breuillet
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Atelier de Pauline Lecerf pendant l'été culturel

FL	 Comment au sein des cadres qui préexistent à 
l’artiste, on peut réussir à créer une petite bulle où il se passe autre 
chose ? As-tu trouvé ça difficile ? Quels outils as-tu mis en place ? 

PL	 Avec les groupes d’enfants c’était évidemment 
important de sortir du cadre. Je ne suis pas prof, alors il faut construire 
un nouveau lien adulte-enfant quand j’arrive dans le groupe. 
Concrètement, ça passe par des petites choses. Par exemple : deman-
der d’enlever les chaussures avant, fabriquer un espace, un cercle, 
leur proposer des manières de se tenir qui ne sont pas celles qu’on 
a l’habitude de faire en classe, ou instaurer un tutoiement… Mais la 
plus grosse inconnue au début d’un atelier, ce ne sont pas les par-
ticipant·es, ce sont les autres intervenant·es, les profs ou les accom-
pagnant·es. Je vais prendre un exemple, parce qu’il m’a beaucoup 
marqué : il y avait un enfant autiste dans la classe qui était accompa-
gné par une aide spécialisée. À un moment de l’atelier, elle est inter-
venue physiquement parce qu’il faisait trop de bruit. Typiquement 
là, c’était très difficile de savoir comment réagir. Je me suis pas mal 
demandé comment me positionner par rapport aux autres adultes 
présent·es, celleux qui les encadrent et qui les voient toute la jour-
née. Est-ce que ça serait plus intéressant de préparer des réunions 
en amont avec ces équipes pour expliquer un peu qui incarne quoi ? 

CP	 Quand vous avez rencontré l’enseignante avec 
Louise, vous avez parlé de la logistique, du matériel, des horaires, 
mais vous n’avez pas du tout parlé du projet ? 

PL	 Si, on en a parlé. Ce qui est le plus brûlant pour les 
profs est de savoir ce que cet atelier va apporter aux enfants, de quelle 
heure à quelle heure, etc. La plupart du temps, les premières discussions 
sont techniques. Parfois, j’ai presque une pudeur à parler du contenu 
théorique des ateliers parce que je suis pas si sûre que ça les intéresse 
tant que ça… Par contre, pouvoir lâcher du lest sur la pédagogie pendant 
deux heures, et passer la main à quelqu’un·e d’autre, ça oui ! 

FL	 J’ai remarqué que les personnes encadrantes 
lors de vos ateliers étaient soit très présent·es, soit très en retrait, qu’en 
penses-tu ? 

PL	 Justement il y avait une instit qui était super. Elle 
avait une manière particulière d’être présente dans l’atelier et de faire 
attention à sa classe. À un moment j’avais eu un problème de train, 
j’étais arrivée 10 minutes en retard, et elle avait commencé à faire 
méditer les enfants. J’avais l’impression qu’elle avait compris un peu 
l’état d’esprit. C’était très agréable !

FL	 Pour ce genre d’ateliers, il y a des attentes autant de 
la part du centre d’art que de la structure avec laquelle tu collabores, 
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ou des enfants. Ces attentes sont plus ou moins explicitées, plus ou 
moins projetées sur ton travail. As-tu senti des attentes particulières ?

PL	 J’ai connu le CAC via Laura Burucoa qui était en 
résidence là-bas, donc j’avais une idée de l’état d’esprit du lieu et 
de ce qui touchait l’équipe. Artistiquement, j’avais envie d’aller dans 
la même direction. Et il y avait assez de temps pour faire les choses. 
Après, ça restait compliqué de prévoir et d’imaginer les enjeux pour 
les différents groupes en raison du covid... Il y a un exemple qui m’a 
beaucoup marquée lors d’un atelier en maison de retraite. On y est 
allées avec Louise, et à la fin de l’atelier les participantes sont venues 
nous dire : « mais on ne comprend pas, vous venez qu’une fois ? C’est 
fini là ?». En gros, on n’avait pas compris leurs besoins. Elles étaient 
contentes d’avoir des petites techniques pour chanter, mais elles vou-
laient plus de suivi, une chorale toutes les semaines, un rendez-vous 
régulier, etc. Finalement, le fait de partir était presque le plus mar-
quant de l’atelier.

FL	 C’est une question intéressante à se poser : où 
commencent et où finissent les ateliers ? Qu’est-ce qu’il se passe 
après ? Est-ce que l’atelier va continuer sous une autre forme ? Est-ce 
que des choses vont être réutilisées ensuite ? 

PL	 Je pense par exemple aux gens qui viennent faire 
des interventions en entreprises, qui présentent un concept, qui font 
un séminaire sur « apprendre à dire non ! ». Iels font un power point, 
et puis les gens repartent avec des petites fiches. Ce qui a été fait est 
transmis sous cette forme pour la suite. Lors d’un des derniers ateliers 
qu’on a fait, j’ai reçu un mail de quelqu’un·e qui me disait : « je voulais 
savoir si vous connaissiez des chorales à Brétigny-sur-Orge ? ». Ça fai-
sait bizarre de dire non, et de dire que je ne reviendrai pas. Ça donne 
envie d’être plus profondément là. Mais c’est aussi ça la beauté des 
interventions : ces bulles hors de la vie quotidienne.

CP	 As-tu l’impression que les personnes qui étaient 
là avaient conscience qu’elles participaient à un projet artistique ? 

PL	 Pour la maison de retraite, non. C’était même 
les plus réfractaires et difficiles à canaliser autour d’un projet. Elles 
voulaient juste chanter « Douce France ». C’était les plus têtues ! Par 
contre, le groupe dans le parc, iels avaient compris l’intention. Je 
pense que les enfants des écoles aussi. Ça s’est construit au fur et à 
mesure de l’atelier, ce qu’on a fait pouvait être perçu comme quelque 
chose d’assez particulier. 

FL	 Tu as fait une proposition d’ateliers à partir d’un 
objet facilement identifiable : la chorale. Tout le monde a une image 
de ce que peut être une chorale. Ensuite, tu as décalé à plusieurs 

endroits la façon dont on peut faire une chorale, et comment on peut 
chanter ensemble. As-tu l’impression que cette proposition a permis de 
créer plus facilement un point de rencontre, un dialogue avec les gens, 
ou au contraire ça a créé trop d’attentes et donc de la frustration ? 

PL	 Il y a eu un peu de frustration avec les enfants. 
Les moments où on a expérimenté le projet c’était génial ! Mais les 
moments où on a essayé de faire une vraie chorale, par exemple de 
créer une harmonie de cœur, ça fonctionnait moins bien. Ça demande 
un temps et de la discipline que je n’avais pas mesuré. À la fin, quand 
iels ont dû se présenter devant les autres enfants, le résultat n’était 
pas harmonieux. Il fallait un sérieux que j’aurais obtenu si je les avais 
fouetté·es en fait ! Ou si on y avait passé un semestre... Le résultat final 
était donc un peu frustrant dans le sens où il ne correspondait pas à 
l’image d’Épinal qu’on se fait de la chorale. 

FL	 Tu as toi-même eu un écart important avec ce 
que tu attendais comme réalisation à la fin de l’atelier ? 

PL	 Non, c’était assez proche. Je n’avais pas de grosses 
ambitions. Cet atelier était important pour moi parce que j’ai fait beau-
coup de chorale quand j’étais petite, dans des cadres très stricts et 
professionnels (à l’opéra de Paris). C’était pire qu’en classe, il y avait 
une ambiance difficile avec de la compétition. Mais le résultat final 
excusait tout ce qu’il s’était passé en répétition, parce que j’aimais tel-
lement ça ! Aujourd’hui je pense qu’il y a d’autres moyens de trouver 
de l’harmonie que le fouet. Quand j’ai fait cet atelier, je me suis mise à 
la place des adultes qui nous faisaient chanter. Avec un groupe large, 
par exemple, le niveau sonore augmentait très vite et ça devenait fati-
gant. Et puis je me sentais garante du fait que tout le monde puisse 
s’écouter. Il fallait bricoler avec le fait de ne pas crier, ne pas parler mal 
aux enfants, ne pas punir ou isoler... Typiquement, il y a une solution 
qui est venue des enfants elleux-mêmes. Une fois, un enfant est arrivé 
devant tout le monde et devait chanter quelque chose, et il a dit de 
sa toute petite voix : « mais est ce que tout le monde m’écoute ? ! ». 
Là, il y a eu une ou deux personnes qui ont dit « oui », « oui ! ». À partir 
de ce moment-là, on a mis en place qu’à chaque fois qu’iels devaient 
parler, iels demandaient d’abord si tout le monde était prêt à écou-
ter ce qu’iels avaient à dire. C’était fou parce que ça amusait tout le 
monde, tout en canalisant le groupe. On s’est dit que c’était bien 
qu’on s’écoute, et que chanter c’était d’abord créer un silence autour 
pour entendre.

CP	 On a travaillé avec une artiste qui était très auto-
ritaire parce qu’elle savait exactement ce qu’elle attendait des parti-
cipant·es et effectivement le résultat était vraiment époustouflant. Les 
élèves à la fin lui avaient acheté des fleurs et exprimé toute leur recon-
naissance, ce qui m’avait étonnée parce que j’avais été perturbée par 
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la façon dont elle leur avait parlé. Il y a cette idée de la finalité qui 
prime. La finalité va avec les attentes. Les attentes réelles et celles 
qu’on projette. De notre côté au centre d’art, on a pas tant d’attentes 
de finalité que ça, ce qui nous intéresse c’est le processus. 

PL	 J’entends très bien ce que tu dis, je trouve ça assez 
passionnant. Le premier atelier que j’ai fait de toute ma vie, je me sou-
viens de cette frustration par rapport à ce que je voulais que ça donne. 
C’était une pièce radio et je me rappelle avoir coupé des enfants au 
montage parce que je trouvais qu’iels jouaient mal. Le geste était 
extrêmement violent ! Je me suis dit « plus jamais ça », que ce n’était 
pas cette relation-là que je voulais avoir. 
Céline, toi qui est directrice d’un centre d’art, est ce que tu penses 
qu’il y a un lien avec le fait d’être une cheffe ? Par exemple, pendant 
l’atelier on rigole et tout, mais moi je suis la seule à penser que dans 
quelques mois on va avoir la restitution et que je veux que chaucun·e 
soit fier·e de soi. D’une certaine manière, cette question je ne peux 
pas la partager avec le reste du groupe. Ou je ne sais pas comment la 
partager avec elleux sans que ça ne les stresse. 

CP	 Ce sont des questions que je me pose tout le temps. 
À partir du moment où tu partages la responsabilité, où tu informes, tu 
crées du stress. Ça, tu ne peux pas le maîtriser. Quand tu partages la 
responsabilité, tu partages aussi les inquiétudes, mais c’est aussi plus 
juste. Après, peut-être que tel·le enfant s’en fout que le spectacle soit 
réussi et ce n’est pas parce qu’on a envie que les choses se passent 
que ça veut dire forcément la même chose pour tout le monde. Ce n’est 
pas les mêmes enjeux pour les enfants que pour l’artiste qui, poten-
tiellement le jour du spectacle a invité tel·le commissaire. Partager la 
responsabilité ne veut pas dire demander aux autres d’être au service 
de ses propres enjeux. 

PL	 Moi j’essaie d’oublier le fait que je fais un projet 
artistique pendant les quatre jours d’atelier. Je me dis : ce qui est 
important c’est la classe, l’ambiance, le fait que tout le monde s’ex-
prime et que tout le monde ait sa place. Car mes attentes artistiques 
ne correspondent pas à la manière dont je veux travailler en groupe. 
Les choses que je me fais subir, je n’ai pas envie de les faire subir à un 
public qui n’a pas demandé ça. 

CP	 Pour toi, les ateliers que tu animes sont en dehors 
de ton travail artistique ? 

PL	 C’est une question compliquée... J’ai l’impres-
sion que pour faire de l’art dans ces moments-là, il ne faut pas en 
faire. La question « est-ce art ? », il faut la laisser de côté. À partir du 
moment où on a décidé en amont que c’était « art », c’est bon. Par 
exemple, si on a décidé en amont que c’était « art » de faire des chips, 
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ça l’est. Mais si on se pose la question pendant le processus de chips, 
ça risque d’être compliqué… 
Quand j’ai fait des ateliers en étant accompagnée par des personnes 
qui les considéraient comme des formes artistiques, ça a changé 
mon regard dessus. La première fois que j’ai fait un atelier c’était avec 
« Création en cours », un programme du ministère de la culture. Sur 
le papier, c’était très intéressant mais dans les faits on a vraiment été 
laissé·es dans la nature. Ce que j’ai compris, c’est qu’il fallait occu-
per les enfants deux heures par semaine, et que ça coûtait sûrement 
moins cher de créer ce programme que de recruter un·e prof d’arts 
plastiques dans la région. Ça m’avait laissé un goût amer. 
En général, je pense que la pratique artistique peut être isolante, la 
vie sociale de l’artiste (les moments d’ateliers et de vernissages) peut 
être assez limitée. Pour moi, c’est vraiment un besoin de partager des 
moments artistiques avec d’autres gens. Quand j’ai compris que les 
ateliers étaient un moyen de rendre ma vie sociale d’artiste riche et 
passionnante, ça m’a plu. 

FL	 Je trouve ça intéressant que tu dises que ça dépend 
des contextes dans lesquels tu fais des ateliers et que tu as besoin de 
contextes qui légitiment cette pratique en tant que pratique artistique. 

PL	 Oui ! Aux Arts déco à Strasbourg, j’étais dans une 
section où les profs avaient décidé que leur travail était les moments 
où on se retrouvait, étudiant·es et profs. Sur le moment, je ne me rendais 
pas compte à quel point c’était incroyable comme format. Mais c’est à 
double tranchant de considérer les ateliers comme sa pratique artis-
tique. Moi par exemple, on m’a donné des classes en mode « vas-y c’est 
parti ! ». Avec le recul, je me dis que ça serait important de vérifier que 
l’artiste connaisse le contexte particulier de la classe dans laquelle iel va 
se retrouver. Je me rappellerai toujours le Centre Pompidou qui m’avait 
demandé de faire des ateliers où il fallait intégrer des écoutes des pièces 
de musique expérimentale du catalogue du Centre… À des maternelles ! 
Je n’avais jamais travaillé avec des maternelles. La première «session 
d’écoute» était un carnage total, les enfants sont devenu·es incontrô-
lables au bout de 30 secondes ! Plus tard, quelqu’un·e m’a dit : « mais 
bien sûr, les maternelles ont 1min30 d’attention, donc faut pas travailler 
comme ça. » Finalement avec les médiatrices, on a fait bifurquer le projet 
pour que ça soit intéressant pour leur âge. 
Et puis il y a des gens qui ont fait des boîtes à outils pédagogiques 
très efficaces. Quand les déroulés, le contenu, la manière de s’expri-
mer, sont un peu plus rodés, ça permet d’être plus présent·e sur l’ate-
lier. Avant, je me disais que refaire un atelier n’était pas possible, que 
chaque pièce devait être la première et d’une certaine manière, c’était 
comme si je me devais ça en tant qu’artiste. Mais maintenant j’appré-
cie vraiment la routine d’un atelier qui revient, c’est très agréable. Et 
avec des gens différents, ce n’est jamais deux fois la même chose. 
C’est ça le vrai changement.
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CP	 À la fin de ton atelier tu as parlé du fait d’être 
catapultée par une institution dans une autre institution. Tu as parlé 
d’une forme de corporatisme dans l’institution qui t’accueille, dans 
la mesure où il y a un groupe dont tu es extérieure, et auquel il faut 
t’intégrer. Peux-tu reparler un petit peu de ça ?

PL	 Pour être honnête, je ne l’ai pas énormément res-
senti au CAC. C’est plus une réflexion générale sur le travail en indé-
pendante, comme devoir négocier un contrat quand tu es seule face 
à une structure par exemple. Je pense qu’il y a quelque chose d’un 
peu « troubadouresque » dans le métier d’artiste. Tu vas de centres 
d’art en centres d’art avec ton petit baluchon ! Chaque structure a une 
manière différente de recevoir, mais ce qui ne change pas, c’est qu’en 
tant qu’artiste tu es toujours « invité·e », tu es toujours chez quelqu’un·e. 
C’est une distance entre toi et la structure que tu ne peux pas réduire. 
Mon copain m’a parlé d’une technique mise en place dans son travail 
qui s’appelle le « rapport d’étonnement », j’avais été attirée par le nom. 
Il disait qu’il fallait faire le « rapport d’étonnement » un mois après le 
début d’un travail, parce que ça correspondait au temps dont tu avais 
besoin pour observer comment la structure fonctionnait. Si tu le faisais 
après, c’était trop tard, tu t’étais habitué·e, tu avais perdu ton « éton-
nement ». Un mois, c’était le moment où tu étais le plus à même de 
proposer des changements. D’une certaine manière c’est peut-être ce 
qu’on est en train de faire là. 

CP	 Un mois ça veut dire que t’es encore exogène aux 
logiques de l’endroit.

FL	 Tu parlais aussi de l’importance d’avoir une per-
sonne qui t’accueille et te guide. J’ai l’impression qu’au CAC, il y a les 
médiatrices pour faire ce travail. 

PL	 Je trouve que les moments où on fait équipe vont 
toujours trop vite. Quand on est en atelier, la médiatrice et moi, on est 
une équipe, un bloc. J’ai la sensation qu’on doit aux participant·es cette 
forme d’unité et de compréhension mutuelle. Pourtant, elle se met sou-
vent en place 20 minutes avant l’atelier, au volant de la voiture. Il s’agit 
de vérifier qu’on s’est bien comprises et qu’il y a une adhésion au pro-
jet. Un exemple : j’ai travaillé avec une classe d’enfants handicapé·es, 
il y avait un aide qui était là. Il était super content de l’activité donc il 
s’est mis en participant et a moins encadré les enfants. Ça n’était pas 
très grave, mais typiquement, on ne s’était pas bien compris. 

CP	 Dans les ateliers Elger on souhaitait qu’il y ait des 
encadrant·es qui participent. Mais effectivement, la question est aussi 
de voir ce que ça peut produire dans le groupe. 
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PL	 Moi c’était une classe entière, et à l’âge qu’iels 
avaient, gérer ça seule c’est impossible ! 

CP	 Tu veux dire qu’à partir du moment où l’adulte 
devient participant·e, iel n’est plus une figure d’autorité ? Ça peut être 
intéressant de voir comment le fait d’inclure cette figure d’autorité dans 
le groupe peut répartir l’autorité différemment. Marie Preston avait fait 
un film avec des archives de classes 1, dans lequel des instits faisaient 
des pièces de théâtre et jouaient dans la pièce comme les enfants. Pour 
les enfants, le fait de voir que les instits peuvent aussi être drôles, faire 
le chien, ça créait un autre rapport ! À côté de ça, la tenue de la classe ne 
s’arrête pas, les enfants sont responsabilisé·es. C’est peut-être difficile 
de créer en aussi peu de temps un renversement du fonctionnement. 

FL	 C’est compliqué de demander à la personne enca-
drante de participer au même titre que les autres à l’atelier. C’est une 
demande qui ne peut être faite qu’à condition de la décharger de son 
rôle de gestion de la classe. Parce que sinon, c’est aussi leur deman-
der un double travail. Et j’ai l’impression que vous avez toutes fait le 
constat de leur épuisement et de leurs limites… 

PL	 Parfois, je me demande même si ça ne serait pas 
mieux que les enseignant·es ne soient pas là. Pour laisser de la place, 
et puis permettre aux enfants de leur faire une surprise. Je me dis que 
l’idéal serait de partir et de faire des colonies de vacances par exemple ! 
De trouver des contextes où les enfants puissent être autre chose que 
ce qu’iels sont dans la vie.

CP	 C’est vraiment le principe de la co-création, où tu 
provoques l’évolution d’un statut. 

PL	 Typiquement, dans mon atelier il y avait deux 
petits garçons qui jouaient un peu et la prof est arrivée et leur a dit 
« et bah, c’est toujours les mêmes ! ! ». Je me suis dit que c’était fort, 
parce que moi, je ne sais pas que ce sont « toujours les mêmes ». Elle 
me les avait désignés et assignés à une place d’un coup ! 

CP	 Souvent les ateliers avec des artistes permettent 
à des enfants qui ne se sentent pas à l’aise avec certaines modalités 
d’apprentissage de pouvoir avoir une présence dans la classe qui soit 
autre. C’est vraiment contre-productif de les ramener à ce qu’iels sont 
d’habitude. Mais les professeurs ont leurs propres contraintes, qu’il 
est intéressant aussi de discuter avec elleux.

PL	 Oui ! Nous vivons dans deux mondes qui se côtoient 
sans se connaître tout à fait. 

1	 Marie PRESTON, Télés expérimentales (1971-1990), 2019, vidéo couleur, sonore, 
16 minutes, édition unique.

	 A travaillé avec : 
– la classe ULIS du collège Jean-Zay à Morsang-sur-Orge
– un groupe de la médiathèque de l'Espace la Parenthèse à Cheptainville
– deux groupes de jeunes de l’Espace de Dynamique d'Insertion 
(EDI) Repères à Brétigny-sur-Orge
– une classe de CE1 de l’école Paul-Langevin à Saint-Germain-lès-Arpajon

Entretien avec :
FL et CP
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FL	 Lors des ateliers, beaucoup de choses sont défi-
nies par le contact avec les personnes qui vous accueillent. Est-ce 
que tu aimerais revenir sur ça ? 

MBH	 J’ai commencé avec des collégien·nes au sein d’une 
classe ULIS. Louise, médiatrice du CAC Brétigny, m’avait mise en 
contact avec le professeur responsable de la classe, Serge, et Martine, 
l’AESH (l’accompagnante des élèves en situation de handicap, pré-
cisément dans les cours avec leur classe générale). On a pu discuter 
plusieurs fois en amont, principalement avec Serge. 
Dans cette classe ULIS, iels ont cours ensemble, ou avec leur classe 
générale. C’était important pour elleux d’être présent·es à chacun 
des cours avec leur classe générale. Il s’avère que le professeur s’est 
blessé la veille de mon arrivée et n’a pu être présent. Il n’y avait donc 
que Martine, qui n’était pas présente à tous les temps d’échange pré-
cédents. Je n’étais pas sûre que Martine avait pu lire le script que 
j’avais proposé et ce n’était pas grave, au contraire. Elle était très 
accueillante et me laissait l’espace dont j’avais besoin pour guider 
les élèves. Nous étions avec un petit groupe de moins de dix élèves, 
et c’était la fin de l’année, donc l’atmosphère était détendue. Le midi 
je mangeais avec Martine, on discutait de manière informelle. Martine 
pouvait se laisser porter comme les élèves et découvrir au fur et à 
mesure ce que j’avais préparé. Par moments elle participait, d’autres 
fois elle observait depuis son bureau. 
Il y a un moment que je trouve très intéressant à raconter : on travaillait 
autour de ce que j’appelais « l’objet intime » – iels avaient dû amener 
un objet ou quelque chose d’immatériel, qui les faisait se sentir bien, 
leur donnait confiance en elleux. On traduisait notre objet intime en 
un mouvement, que l’on transmettait chacun·e notre tour au groupe 
dans l’idée de co-créer une chorégraphie. Un élève très grand trans-
mettait son mouvement au reste du groupe. Son objet intime était une 
photo de son chien et son mouvement était de se pencher en avant 
puis mimer une caresse au chien. Martine à ce moment-là devait être 
fatiguée, comme tout le monde après la pause déjeuner, elle s’est 
penchée à peine ce qui donnait l’impression qu’elle caressait un chien 
géant. Cet élève a fait une blague assez fine à Martine, pour lui notifier 
que son chien était vraiment trop grand. Par l’humour il a corrigé son 
mouvement et tout le monde riait beaucoup de cette situation, dont 
Martine qui reconnaissait son économie d’énergie à ce moment. In fine 
la blague est restée et le mouvement s’est transformé en la caresse 
d’un chien géant. Je trouvais ce moment assez drôle et sensible. On 
peut aussi, à son endroit d’élève, guider sa·on professeur·e, son AESH. 
En revanche il y a eu un autre moment un peu plus difficile, où je 
pense que moi-même j’étais un peu moins assurée. Je proposais un 
moment d’explorations sur le toucher-sentir, des liquides du corps, 
à l’aide de poches en plastique remplies d’eau et de colorants. Le 
risque était qu’une poche d’eau éclate. Moi ça ne me dérangeait pas 
du tout, j’anticipais déjà le fait qu’une poche puisse éclater, prendre 
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le temps de faire une pause pour nettoyer ensemble. Je sentais que 
Martine était moins à l’aise par rapport à ça, alors je m’étais dit que 
j’allais prendre les devants et remplir les poches d’eau moi-même. Un 
élève est venu m’aider, mais elle l’a arrêté direct, elle a coupé net sa 
prise d’initiative, or c’était tout ce que je recherchais. C’était difficile à 
ce moment là de prendre le temps de ré-assurer Martine sur le fait que 
c’était ok pour moi qu’il puisse y avoir de l’eau partout, que ce que je 
recherchais en premier était justement à encourager leur autonomie 
et une forme de responsabilité collective. Je pense qu’elle avait une 
responsabilité quant à la propreté de la classe. 
C’est aussi quelque chose que je sens avec la personne avec qui je 
travaille en ce moment avec les CE1. Elle souhaite que les choses 
soient bien faites, j’imagine dans l’idée que je sois satisfaite – ce qui 
est normal – mais j’essaie de dire un peu que ce n’est pas grave si ça 
ne fonctionne pas, si ça casse. 

FL	 Oui, les artistes arrivent dans une classe qui n’est 
pas leur quotidien, elles n’ont pas la charge de devoir garder le 
contexte de travail calme tous les jours, donc le seuil de tolérance au 
bazar est très différent que celui des personnes encadrantes. 

CP	 Et comment on fait pour que l’application d’autres 
méthodes pédagogiques n’apparaisse pas pour les enseignant·es 
comme une critique de leurs propres méthodes, qui pourrait les faire 
se sentir jugé·es ou infériorisé·es ? 

MBH	 Oui. Avec l’association Repères ça s’est aussi 
hyper bien passé. L’éducatrice était en fin de formation et était plus 
jeune que moi, nous avons eu rapidement un bon feeling. Globalement 
iels avaient entre 15 et 22 ans, la proximité de nos âges a naturellement 
installé une certaine confiance. J’avais moi-même grandi en banlieue, 
en Essonne, on avait pas mal de choses en commun. L’éducatrice me 
partageait beaucoup son expérience, elle avait la sensation d’être 
comme une grande sœur et une confidente. Cette année avec les CE1 
le contexte était très différent. Nous étions en pleine reprise du covid, 
il y avait des protocoles, c’était un peu plus compliqué.La maîtresse 
des CE1 était aussi la directrice de l’école, elle avait une surcharge de 
travail. Il y avait aussi un AESH et il y avait 6 ou 7 enfants qui avaient, ce 
qu’iels appelaient, une notification de handicap. J’ai senti que de par le 
contexte, et la différence entre la manière dont l’enseignante préparait 
ses cours (chaque phrase est scriptée pour annoncer un changement) 
et la mienne, j’avais plus de mal. Il y avait une salle polyvalente à dispo-
sition, on pouvait sortir du contexte de la classe ce qui, je pense, a pu 
ouvrir des choses. Je me souviens d’un élève avec une dite « notifica-
tion de handicap » – je préfère dire neuroatypie – qui avait un traitement 
car hyperactif et aussi un petit coussin rond pour faciliter son assise sur 
une chaise, durant des heures. Pour lui, sortir de la classe, choisir où 
pouvoir dessiner et écrire, était très bénéfique. 

Je ne voulais pas trop prévoir les choses au début mais je me suis rendu 
compte que ça pouvait générer du stress. Au fur et à mesure j’ai scripté 
et imprimé chaque séance. Mais une partie de mon travail est basée 
sur une forme de flou, d’improvisation, pour laisser l’espace à l’im-
prévu. J’ai tout plein d’exercices, que j’appelle plutôt des « moments » 
à partager, parfois pensés dans un ordre précis d’autre fois non. C’est 
un travail de fond assez fin et sensible, qui demande une vraie écoute 
au groupe comme à chacun·e et qui prend aussi beaucoup d’énergie. 
Dans les « moments » scriptés il y avait des choses qui étaient vrai-
ment des tests. J’étais honnête envers moi-même concernant cette 
part d’improvisation, là où pour gagner la confiance de l’enseignante, 
il me fallait jouer un peu la stratégie « fake it until you make it ». Le fait 
de proposer certaines choses pour la première fois me mettait peut 
être dans une position plus proche des participant·es. On découvrait 
et expérimentait ensemble pour la première fois. Cela me mettait par-
fois dans une position de vulnérabilité ou de perte de contrôle. Cette 
vulnérabilité dépendait de ma position d’artiste-intervenante, mais 
était aussi j’imagine vécue par certain·es participant·es, ce qui peut-être 
nous rapprochait. 

FL	 Concernant ta dernière expérience au lycée qui 
ne s’est pas très bien passée, est-ce que tu penses que c’est précisé-
ment ce « flou » qui a pu amener des incompréhensions ?

MBH	 Oui je pense. J’ai d’abord rencontré l’enseignante 
qui allait m’accueillir au CAC avec Elena. On a très vite compris qu’on 
partageait un bout de terrain politique féministe commun. Plus tard, 
j’ai eu la sensation qu’on avait un genre de désir implicite de faire 
révolution en classe, de parler et de faire beaucoup de choses, en 
tout cas, des envies fortes de partage, de transmission, de réveiller 
des appétits. Je pense que nous voulions faire trop de choses. Moi la 
première, très excitée par cette motivation commune, j’ai voulu faire 
plein de choses, en même temps, et je ne pouvais pas tout faire.
Dès la première séance j’ai parlé de mon travail et j’ai appris plus 
tard que ca avait pu inquiéter des parents via le retour de quelques 
lycéen·nes. J’avais utilisé des mots comme « auto-érotisme » en parlant 
de la pratique de la danse de chambre que je théorise, tout ça avait 
été mélangé or il n’était pas question d’évoquer l’érotisme dans le 
cadre de ces ateliers. 
J’avais envoyé un script à la professeure qui relatait le fil rouge des 
séances. Dedans j’indiquais l’importance de ritualiser une pratique, 
que ça permet aux participant·es de se sentir à l’aise, d’installer des 
repères pour laisser places aux initiatives et petit à petit m’effacer 
pour sortir d’une potentiel « autorité ».
Vu que c’était dans le cadre scolaire, j’étais partie du principe que 
leur présence était obligatoire et que penser la notion de choix était 
très important. Consciente aussi qu’à l’adolescence ce n’est pas 
évident de pratiquer avec son corps, d’avoir le regard des autres sur 
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soi, j’avais cherché un moyen de penser le droit à consentir, à choisir 
pendant cet atelier. Iels avaient donc le choix entre une pratique de 
danse ou de dessin. Dans une volonté de co-construire les séances 
avec l’enseignante, je lui ai proposé qu’elle s’occupe plus de l’espace 
dessin et moi plus celui de l’exploration du corps. On avait toutes les 
deux envie d’installer un état de confiance avec la classe qui nous 
permettrait une certaine proximité avec elleux, mais on ne devait pas 
répondre aux mêmes devoirs, responsabilités.
Et puis j’étais dans une « hyper-performance » pendant la pratique 
de danse. Cette position était aussi une expérience personnelle que 
j’essayais d’analyser. Il s’agit parfois d’être dans ce truc d’« hyper-
performance » pour ensuite ne plus l’être, pour au fur et à mesure 
disparaître et les autonomiser. Pour cette raison, il a été difficile pour 
moi d’écouter et d’incorporer les retours de l’enseignante. Ils étaient 
tout de suite après les séances dans la voiture quand elle me rac-
compagnait à la gare, pour moi c’était beaucoup d’informations à un 
moment où j’étais très fatiguée, comme après une performance, une 
représentation. C’était un temps trop court. Je pense que cela a pu 
gêner l’enseignante.

CP	 Par rapport à ce que tu avais fait dans tes ateliers 
précédents, tu as essayé des choses nouvelles et plus « radicales » 
avec les lycéen·nes ?

MBH	 Absolument. Par rapport aux questions du droit 
au choix, droit à consentir et puis sur la gestion collective de l’argent. 
J’ai partagé avec elleux qu’il y avait 300€ de budget, et qu’un des 
avantages de la danse est qu’il n’y a pas de nécessité fondamentale 
à disposer de matériel. Au début je leur ai proposé de fantasmer au 
max, d’écrire tout et n’importe quoi, iels ont fait une liste, avec par 
exemple « aller au laser game », « manger au restaurant », « investir 
dans des bitcoins », « acheter des nft », « aller voir une expo sur Paris », 
« aller à la patinoire », « faire un pique-nique ». En fait, comme c’était 
le covid, iels n’avaient qu’une envie : se retrouver entre elleux ! Mais à 
cause du covid, ça n’a pas été possible. C’était chouette d’avoir toutes 
ces discussions.
Certain·es participant·es m’ont suivi sur instagram, ce qui a pu me 
questionner car mon ancien nom était « sasha pute ». Les retours que 
j’ai eu globalement par la professeur étaient que c’était trop bien et 
qu’iels s’amusaient trop mais qu’iels ne voyaient pas vraiment où je 
voulais en venir. Ça venait de ma part puisque j’avais envie d’expéri-
menter et de partir d’un processus, et de voir si ça fonctionnait ou pas. 

FL	 Travailler sans finalité, sans vision d’un abou-
tissement clair est tellement différent de ce qu’on fait d’habitude à 
l’école. C’est presque quelque chose à expliciter au début de l’atelier 
peut-être ?

CP	 La prof a dû gérer des réactions de parents par 
rapport à l’argent et à l’érotisme. Et il y avait eu aussi le problème des 
réseaux sociaux lié à l’assassinat de Samuel Paty qui créait une ten-
sion très forte du côté des enseignant·es. Je pense qu’il y a aussi une 
responsabilité du centre d’art. Au départ on devait faire seulement 
5 ateliers Elger, mais finalement on en a fait 7. Je pense qu’Elena était 
vraiment débordée et elle n’a pas pu être présente au premier atelier, 
ni aux trois suivants. Je pense qu’il y eu un déficit d’accompagne-
ment au départ entre l’enseignante et toi. Le fait que le CAC par désir 
se charge trop, participe à des situations de tensions. 

FL	 Ça révèle que la présence des médiatrices est 
essentielle. 

CP	 Oui, et c’est notre métier. Quelqu’une comme 
Elena connaît les programmes, les enseignements, les artistes. C’est 
la personne qui peut faire les traductions quand il y a un problème de 
vocabulaire, de rythme. 

MBH	 Je pense que la présence du centre d’art donne 
aussi une forme de validation auprès des professeur·es. Par exemple, lors 
d’une première rencontre Louise était beaucoup plus à l’aise que moi. 

CP	 C’est le premier jour que les choses se placent. Il 
y a une sorte de passage, de légitimation. Par rapport à tes différentes 
expériences, est-ce que tu as eu l’impression que tes différent·es inter-
locuteur·ices avaient des attentes ? Et si oui lesquelles ? 

MBH	 Par exemple, avec l’enseignante des CE1, même 
si je lui avais un peu présenté mon travail, elle nous disait qu’elle n’ar-
rivait pas à savoir ce qu’on allait faire. Elle a vraiment découvert sur le 
tas. Je pense qu’au début il n’y avait pas d’attentes et de projections. 
Au fur et à mesure elle s’est rendu compte que c’était un moment 
assez précieux car il faisait beaucoup de bien aux élèves, notamment 
avec des outils comme la ritualisation d’un temps de détente qu’iels 
ont même réutilisé par la suite avec une autre intervenante. 
Pour les autres, je ne sais pas trop. Je pense qu’on attendait de moi 
que j’amène de l’art, de la culture dans la classe, mais ça n’a pas été 
formulé très clairement. C’est moi-même quelque chose avec quoi je 
suis très en observation, cette idée très blanche, bourgeoise d’appor-
ter de la culture à des personnes qu’il faudrait éduquer. D’où le fait 
que je parle de la danse de chambre, qui est une pratique amatrice 
que tu as déjà, il y a déjà des choses géniales dans ton quotidien.

CP	 Et il y a aussi les attentes du centre d’art par 
exemple. 
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MBH	 Vu qu’on est payées, il y a quand même la ques-
tion du rendement dans les ateliers. Et puis il y a le regard que moi-
même je peux porter sur mes ateliers, qui n’est pas objectif et qui 
peut diverger des attentes de retours que les personnes autour de 
moi peuvent avoir. Après chaque atelier je faisais des auto-interviews 
pour garder une trace de mes ressentis. Je fais des zooms sur cer-
taines situations, postures et états de corps. Par exemple, on était en 
cercle avec les CE1, on respirait, je leur expliquais que la cage tho-
racique était comme une cage d’oiseaux et qu’à l’intérieur il y avait 
deux ballons, qu’on peut les faire gonfler et dégonfler. Après, je leur 
ai dit que cette fois-ci iels connaissent l’exercice et que l’un·e d’elleux 
allait le guider pour toute la classe. Et je me souviens du corps d’une des 
élèves qui soudainement dressait sa colonne vertébrale, ce qui lui per-
mettait une grande ouverture thoracique, elle avait une soudaine grande 
aisance à montrer l’extension du mouvement. Sa tête perchée en haut 
de cette grande colonne était comme très concentrée et très fière. 
Je me suis rendu compte en discutant avec l’enseignante qu’utiliser 
d’autres stimulations cognitives que la parole fonctionnait de ouf 
pour faire passer des choses. Par exemple, pour avoir le silence, au 
lieu de couvrir leurs voix en parlant plus fort, je secouais les mains en 
l’air pour attirer leur attention et cela marchait bien mieux. 

FL	 Justement, par rapport à tous ces outils, je 
sais qu’une chose assez importante pour toi est l’espace et son 
aménagement. 

MBH	 Oui. Il y a cette idée qu’en transformant l’espace 
on peut transformer nos modalités de pensée aussi. Ce que j’ai 
observé c’est que les profs étaient beaucoup plus relax quand on 
n’était pas dans la classe, par rapport au bruit par exemple. 

FL	 Oui, et comment par des changements concrets 
d’organisation de l’espace d’un seul coup on signifie qu’on bascule 
dans d’autres règles, d’autres choses. 

MBH	 Oui, j’avais pour tous mes ateliers des néons avec 
des gélatines de couleurs, qui diffuse un effet vague au plafond, une 
petite enceinte portative pour diffuser un son d’ambiance pour signi-
fier qu’on allait commencer le rituel détente. Lorsque l’on rouvrait les 
stores, les lumières des néons disparaissaient au profit de la lumière 
du jour : la dynamique somatique du groupe changeaient d’un coup, 
iels savaient que c’était l’heure de la récréation, sans qu’on aie besoin 
de le dire à l’oral.

CP	 Au Centre Pompidou Metz, iels ont essayé de 
penser une salle de classe idéale avec des chaises sur lesquelles 
tu peux rebondir. 1 Je pense que ça implique le changement 
d’habitudes. 

Pour toi ces ateliers font partie de ta pratique artistique ou sont consi-
dérés comme du para-artistique ? 

MBH	 C’est drôle parce que je suis en train de faire ma 
déclaration à l’URSSAF et je me demandais si c’était dans « activité 
principale » ou dans « activités annexes » ? C’était littéral ! Pour moi 
ça fait vraiment partie intégrante de ma pratique. J’ai énormément 
appris de ces ateliers au sein même de ma pratique. Les questions 
sur les enjeux de transmission étaient déjà présentes, car c’est un vrai 
point dans le milieu de la danse. 

CP	 Du coup, en considérant que ça fait partie de ta 
pratique est-ce que tu as, toi, des attentes ? 

MBH	 J’ai plutôt des théories, des questions. Je me 
base beaucoup sur mes expériences personnelles, mes expériences 
en squat, de vie. J’ai beaucoup de questions sur les limites de ces 
ateliers et la part de fantasmes qu’il peut y avoir. Surtout quand on 
touche aux pratiques de soin, de guérison, de care, d’émancipation. 
Je pense qu’il y a un gap énorme entre la théorie et la pratique et 
qu’on déconnecte facilement de la réalité. 

CP	 Je pense qu’on ne peut pas se donner pour mis-
sion d’émanciper des personnes, on peut seulement se dire que ce 
qu’on fait va être une pierre dans cette direction. Sinon c’est lourd 
comme responsabilité et surtout prétentieux. Ce n’est pas toujours 
évident de croire dans la capacitation apportée par l’art tout en étant 
humble sur la réalité de l’empowerment qui dépend des personnes 
elles-mêmes et pas de ce qui leur est apporté. Quand tu dis que tu es 
beaucoup dans l’improvisation c’est important, tu réagis à ce qu’il se 
passe. Ça demande beaucoup de concentration. Et ça ne se voit pas 
en plus, tu donnes l’impression que tout est très fluide, on ne voit pas 
les ficelles. Il y a quelque chose de très réfléchi de ta part mais tu ne 
l’imposes pas comme une posture d’autorité. 

MBH	 Dans mes derniers ateliers, avec les jeunes de 
l’association Repères, il y a eu de très beaux moments. Ici au lieu d’être 
dans une dynamique de performance, j’étais plutôt dans une dyna-
mique d’attitude et de posture. C’était beaucoup plus simple aussi 
parce qu’iels étaient en petit nombre. Être en dehors du contexte sco-
laire, d’évaluation, me permettait une liberté, de pouvoir jouer entre 
l’artiste-invitée, la grande soeur et une participante random. Cela me 
permettait aussi de pouvoir poser un travail de care, de soin, plus 
clair, mais qui me demandait aussi une disponibilité émotionnelle, par 
exemple pour recevoir leurs récits. Ensemble on a beaucoup parlé, on 
a essayé de trouver des choses dans nos quotidiens qui nous font du 
bien pour pouvoir se les partager entre nous. 
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1	 « L’école des créateurs », design de Stéphanie Marin, Centre Pompidou Metz, 2022

Le lundi midi lorsque nous étions sur un moment informel – le déjeu-
ner – il y a eu vraiment un switch dans l’atelier, une mise en confiance 
entre tous les membres du groupe. On a abordé la question des vio-
lences dans un lycée au sein duquel deux participantes avaient été 
élèves. Elles ont partagé leurs récits, le fait d’avoir été victimes de 
harcèlement et d’avoir dû faire face à un CPE maltraitant. J’essayais 
d’apporter des concepts tels que la méritocratie, le statut social, les 
rapport de domination d’adulte à enfant-ado, le déni comme protec-
tion quand un adulte ne prend pas ses responsabilités. Louise aussi 
a partagé son récit lors de cette discussion, je pense que ça les a 
touché·es. Céline Millot et moi, au même titre que les jeunes, avons 
partagé des expériences. Je leur ai raconté que je travaillais avec un 
groupe de paroles sur les violences sexuelles. C’était intéressant de 
se rassembler toustes autour de cette table pour partager des vécus. 
Ça devenait presque un début de groupe de parole. Ce « dispositif » 
a continué naturellement dans l’après-midi. Il y a avait un garçon qui 
n’avait aucune idée des violences de genre, il se taisait et écoutait et 
nous a ensuite dit avoir beaucoup appris. 
Tout ce que j’ai pu apprendre, de par mes analyses d’expériences de 
vie, les heures de veille sur les réseaux sociaux sur des comptes mili-
tants, a pu servir à ces moments précis. Je me sentais en confiance 
et cette proximité permettait aussi de sortir de cette « hyperperfor-
mativité ». Ce climat de confiance et de consentement m’a permis 
le dernier après-midi d’aborder un peu plus frontalement le droit 
à consentir, à choisir, et ce qu’est le travail du sexe, le sujet s’était 
amené de lui-même.
Chaque jour on a fait un moment détente de 45 minutes très long 
et doux, suivi d’une pratique de dessin afin de garder l’état de 
conscience vaporeux pour tout de suite entrer dans le dessin. Ces 
pratiques par le corps permettent de nous mettre dans un état de 
corps différent qui, lorsque l’on passe au dessin, permet d’être vec-
teur, le canal de quelque chose qui ne passerait peut-être pas par 
le corps, ni par l’oral. Cela peut aider à ralentir le flux de pensée de 
l’auto-censure qui peut être particulièrement présent quand on 
découvre une pratique. Je prenais constamment la température du 
groupe, j’étais toujours dans la proposition, et j’exprimais pour cel-
leux que je sentais moins à l’aise une possibilité de faire autre chose. 
J’avais prévu énormément de choses et on a dû en faire 20% parce 
que d’autres choses sont venues d’elles-même, du groupe, comme 
les moments discussions-conseils, comme fêter un anniversaire. Et 
ça avait plus d’importance ! 
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E

D
IR

EC
TR

IC
E 

PÉ
D

A
G

O
G

IQ
U

E 
D

E 
L’

A
SS

O
C

IA
TI

O
N

 R
EP

ÈR
ES

Entretien avec :
FL et CP

77� Céline Millot

M
iLL
O
T

C NiLÉ



79

Roue des émotions - 
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Brien-Hamdane 
au collège Jean-Zay 
à Morsang-sur-Orge

FL	 Peux-tu présenter l’association Repères ? 

CM	 Repères est une association créée en 1998 sur un 
appel à projet de la Région qui cherchait des solutions pour des jeunes 
en situation de pauvreté. La Région a mis le paquet pour trouver des 
solutions et a mis en place des Espaces pour des dynamiques d’inser-
tion. C’est seulement en région Île-de-France que les EDI existent et 
il y en a environ 3 sur chaque département de notre région. Comme 
on est subventionnés majoritairement par la Région, on doit répondre 
à un cahier des charges qui me semble de plus en plus cadré. Par 
exemple, on évalue les jeunes avec une carte de compétences écrite 
par la Région, on a passé un audit pour avoir une habilitation Qualiopi 
(une certification décernée par l’État) pour nos actions de formation.
L’idée est d’accompagner des jeunes de 16 à 25 ans, pas ou peu 
diplômé·es (ça, il y a plein de structures qui les accueillent à la limite) 
mais qui ont en plus d’autres freins qui les empêchent de s’insérer 
professionnellement. On peut avoir des jeunes avec des handicaps, 
des jeunes suivi·es par l’ASE (Aide sociale à l’enfance), des jeunes avec 
des problématiques familiales (un décès par exemple), des jeunes 
qui ont développé une phobie sociale, etc. On accueille aussi des 
personnes bénéficiaires du RSA dans le cadre d’une action dépar-
tementale qui s’appelle « Rompre l’isolement ». À Repères, le public 
change tout le temps.
Nous, on essaie de remobiliser les personnes à travers les ateliers et 
le suivi éducatif. On cherche le point de rupture pour comprendre 
pourquoi iels ont décroché à un moment.

CP	 Vous accueillez combien de personnes ? 

CM	 90 personnes à l’année environ. Il y a des entrées 
et des sorties en permanence. Comme la durée moyenne chez nous 
est d’environ 3 mois, ça fait entre 15 et 30 personnes par semaine. 

CP	 Et vous êtes combien dans l’équipe ?

CM	 On est une équipe de 8. Nous sommes peu. 
On fait des tout petits groupes pour remobiliser notre public. En ce 
moment, c’est encore plus important, parce que la problématique des 
jeunes qu’on accompagne est surtout la santé mentale. On a beau-
coup de phobies sociales qui se sont développées très souvent suite 
à du harcèlement scolaire. Il faut réussir à les remettre dans des petits 
groupes, et qu’iels apprennent des choses autrement qu’à l’école. Ce 
qui est très intéressant je trouve, c’est que personne dans l’équipe n’a 
été réellement formé au métier de formateur·ice. Ce sont des éduca-
teur·ices spécialisé·es, des moniteur·es éducateur·ices, et des personnes 
de terrain. J’ai quelqu’un·e qui a travaillé dans le bâtiment, quelqu’un·e 
qui a travaillé dans les espaces verts, etc. Iels forment comme iels 
sentent qu’il faut faire, avec leurs expériences. Et je trouve ça super 
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important car les jeunes ne viennent pas à Repères pour retrouver un 
semblant d’école. 

FL	 Comment s’organisent les semaines ? 

CM	 Chaque semaine, le planning et les groupes 
changent. Dans l’idéal, je voudrais que les personnes viennent sur 
ce qui leur ferait plaisir de manière libre, mais on ne fait pas comme 
ça. Pour qu’iels viennent sur des trucs qui leur font plaisir, il faudrait 
déjà pour certain·es qu’iels prennent du plaisir à faire quelque chose… 
Donc ce qu’on propose à Repères, c’est un planning adapté mais 
auquel on se tient. Il y a des mises en situation professionnelle et il 
y a des ateliers. On a de la philo, du ciné-débat, des ateliers d’accès 
aux droits, des ateliers santé, de la remise en forme… Il y a aussi des 
« ateliers expression ». Avant, on les appelait « ateliers d’écriture » 
mais finalement on préfère « ateliers expression » car ça laisse plus 
de libertés : on peut faire de l’oral, du théâtre, du dessin. Aujourd’hui 
par exemple, je suis passée à l’atelier expression et les jeunes étaient 
en train d’écrire des poèmes. Je trouve ça génial pour des jeunes qui 
n’aiment pas écrire, qu’on leur laisse une liberté et qu’iels essaient 
finalement. Il y a aussi de la remise à niveau en français et mathéma-
tiques, on passe par un autre organisme de formation pour proposer 
ça. On adapte les ateliers en fonction du public du moment. 
La liberté qu’on leur laisse de venir ou non est hyper importante. Ça 
nous permet de nous remettre en question car si on propose quelque 
chose et que personne ne vient, on se dit que le problème ce n’est 
pas elleux, c’est que ce qu’on propose ne va pas ! 
Mais depuis la rentrée 2020, il y a une obligation de formation pour 
les 16-18 ans. Un·e jeune qui n’est plus à l’école entre 16 et 18 ans est 
obligé·e de faire quelque chose, iel est alors contacté·e par les missions 
locales qui peuvent le·a rediriger vers Repères. À Repères il n’y a pas 
d’obligations à venir, mais il y a une obligation de formation pour les 
16-18 ans : il y a donc un double discours. 
Après, nous, on ne veut pas qu’il y ait des personnes qui viennent 
sur Repères sans le vouloir. Ce qu’on dit – et ça devrait être partout 
pareil – c’est qu’on est maîtres·s de notre vie, de notre destin, de 
nos choix. Si ces personnes sont obligées de venir, elles ne sont pas 
maîtres·se de leur parcours. 

CP	 Donc quand vous faites un atelier avec le centre 
d’art ça existe en tant qu’atelier dans l’emploi du temps ? 

CM	 Oui. En général, je donne rendez-vous à Repères 
et on y va ensemble. J’écris dans le planning que c’est au CAC, et le 
prénom de l’intervenante, parce que j’aime bien qu’iels se posent la 
question avant. C’est l’équipe qui choisit qui va venir parmi les jeunes, 
c’est en fonction des plannings et des besoins de chacun·e. Il peut y 
avoir des jeunes en demande de choses artistiques, des jeunes qui 

ont des difficultés à s’exprimer, et l’art, ça peut aider. Je me dis qu’il 
suffit d’une rencontre pour déclencher quelque chose. 
Notre public peut être très difficile à mobiliser, surtout quand il faut 
sortir de Repères. La première fois, souvent iels ont peur et donc iels 
ne viennent pas. Mais après il y a le bouche à oreille qui fonctionne. 
Il suffit qu’il y ait deux jeunes qui soient déjà allé·es au CAC et qui 
racontent leur expérience aux autres. C’est pour ça que je tiens au 
fait qu’il y ait des liens réguliers avec le CAC, pour qu’il y ait toujours 
quelqu’un·e qui y soit déjà allé·e, pour rassurer les nouveau·lles et ainsi 
les motiver à venir. 

CP	 Quand une artiste comme Morgane intervient, 
as-tu des attentes par rapport à elle ? 

CM	 La rencontre avec Morgane s’est faite en plu-
sieurs temps. J’étais en contact avec Milène qui m’a parlé de Morgane 
et de son travail en lien avec les pédagogies alternatives. Je me suis 
dit que ça pourrait fonctionner entre notre public et elle. On a fait un 
premier atelier en juillet 2021, je n’avais pas spécialement d’attentes. 
Je n’étais pas là mais je n'en ai entendu que des bons retours ! 
En 2022, on m’a proposé de faire participer les jeunes à un autre 
atelier avec Morgane. Là, j’avais plus d’attentes parce qu’on a des 
jeunes qui sont en difficulté pour gérer leurs émotions. Morgane m’a 
fait une proposition axée sur les violences sexuelles et sexistes. On a 
discuté, je lui ai dit que si je le présentais en ces termes, – malheureu-
sement il y a un tel tabou chez les garçons – on n’allait pas avoir de 
garçons dans ce groupe. Lors d’échanges avec mon équipe je leur 
ai demandé s’il y avait déjà eu un garçon qui avait parlé d’une agres-
sion, ce n’est jamais arrivé. Je leur ai dit : « vous ne trouvez pas ça un 
peu bizarre que, parmi le nombre de jeunes qu’on a, le nombre de 
jeunes qui sont en rupture, qu’il n’y ait personne qui nous parle de 
pédophilie chez les garçons ? ». Je pense qu’il y a un réel tabou. Donc 
on a choisi de ne pas l’aborder sous ces termes directement, mais 
plus à travers l’idée du consentement. Puis j’ai demandé à Morgane 
si je pouvais mettre dans ce groupe des personnes qui avaient été 
agresseur·ses, et des personnes qui avaient été agressé·es. Morgane ne 
se sentait pas forcément à l’aise de travailler avec des agresseur·ses, 
je n’ai donc pas voulu la mettre en difficulté. Mais je pense que des 
agresseur·ses pourraient avoir toute leur place dans ce type de projets. 
Parce que, s’iels font le choix d’aller à ce genre d’atelier, c’est qu’iels 
veulent changer. Je pense quand même que c’est quelque chose qui 
pourrait avoir du sens. 
Mais mine de rien, dans ce groupe où iels n’étaient pas énormément, 
il y a quand même eu une rencontre qui a pu soigner des choses entre 
des participant·es et donc aider les jeunes à avancer.

CP	 Pendant l’atelier, est-ce que tu t’es demandé si 
ce que vous étiez en train de faire était de l’art ? 
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CM	 Le premier jour, le fait d’être dans un autre lieu 
avec certain·es jeunes qui se rencontraient pour la première fois a rendu 
la dynamique un peu compliquée. Sur le temps du midi, Morgane m’a 
demandé combien de temps on prenait pour la pause, et je lui ai dit 
« je pense qu’il ne faut pas chronométrer le temps, avec les jeunes de 
Repères les choses se passent souvent sur les moments informels ». Et 
bien, c’est là que tout s’est déclenché ! Ce repas de midi n’était pas de 
l’art mais a permis des discussions hyper importantes, hyper enrichis-
santes pour les jeunes. Quand on a recommencé l’atelier, là on a pu aller 
sur du dessin, de la danse. Ça a pris une forme artistique, c’était fluide et 
naturel, on s’est calées sur les jeunes. Et moi, c’est ce que j’attends. 
Quand je travaille avec un·e partenaire, je n’aime pas qu’une proposi-
tion faite quelque part, qui a bien fonctionné, soit répétée de la même 
manière en venant chez nous. Car ce qui a fonctionné plein de fois 
partout ne fonctionne pas à Repères en général. S’il n’y a pas eu le 
lien avec les jeunes avant, on ne peut rien faire…
Pour moi c’est le lien le plus important. Quand on vient voir les tableaux, 
par exemple de la dernière expo de Camille Bernard1 au CAC, c’est 
surtout un outil pour faire parler les jeunes, les faire avancer dans leur 
raisonnement et pour qu’iels prennent confiance en elleux. L’art est 
un outil, je ne le vois pas comme une fin en soi. Moi, à ce moment-là, 
l’insertion professionnelle n’était pas mon objectif pour ces jeunes, 
c’était le travail autour du consentement. L’objectif de Morgane était 
je pense que les jeunes se sentent bien grâce à sa pratique de « danse 
de chambre ». L’objectif des jeunes était déjà de réussir à venir. On 
avait toustes des objectifs différents et c’est allé plus loin que ce à 
quoi chacun·e s’attendait. 

CP	 Est-ce que tu as senti aussi de la part du CAC un 
objectif ? 

CM	 Oui, au tout début j’avais des craintes. J’avais 
peur qu’il y ait une production des jeunes qui soit utilisée par le CAC 
d’une certaine façon sans leur consentement. Je ne voulais surtout 
pas qu’iels soient utilisé·es, je souhaitais que ce soient des expériences 
juste pour elleux et pour leur bien. 

CP	 À quel moment tu t’es aperçue qu’en fait ce n’était 
pas le cas ? 

CM	 Dès le début, j’ai posé la question. La réponse était 
claire, à partir de là j’ai fait confiance. Je me dis que dans un milieu pro-
fessionnel chaque personne a un intérêt à un moment donné. Donc je 
préfère être claire sur les intérêts de chacun·e des acteur·ices qui enca-
drent notre public pour protéger les jeunes de ça. 

FL	 Tu étais présente tout le long des ateliers ?

CM	 Oui. À Repères nous faisons avec les jeunes. Par 
exemple, dans le cadre des mises en situations professionnelles il y a 
des chantiers du bâtiment. C’est encadré par un formateur mais, parfois 
en plus, il y a une éducatrice, qui n’est pas du bâtiment. L’éducatrice 
est du même niveau que les jeunes sur le chantier. À ce moment-là, il y a 
vraiment un flou sur qui enseigne à qui. Les jeunes nous en apprennent 
autant qu’on peut leur en apprendre. Je suis donc restée avec les 
jeunes et pendant l’atelier, je n’étais plus responsable pédagogique, 
mais dans la même position d’apprentissage qu’elleux avec Morgane. 
Quand iels se sont livré·es, je me suis livrée aussi, et Morgane aussi. On a 
échangé sur nos problèmes pour essayer de trouver des solutions. Par 
exemple, moi, c’était que je n’arrivais pas à crier et Morgane a improvisé 
un exercice pour qu’on crie toustes sur scène. On était toustes dans 
une expérience avec des rôles qui changeaient. Par exemple, c’est une 
jeune de Repères qui a choisi les musiques pour la danse et qui a filmé. 
Tout était assez fluide. 

FL	 Est-ce que pour autant tu te sentais toujours en 
charge du groupe ? 

CM	 La première matinée, j’étais complètement en 
charge du groupe. Les jeunes n’étaient pas à l’aise et Morgane pre-
nait ses marques. Je ne pouvais donc pas me lâcher sur les exercices, 
j’observais à droite, à gauche. C’était le temps que tout le monde se 
rencontre. 

CP	 Est-ce que tu penses que le fait de pouvoir faire 
groupe en changeant de statuts était possible grâce à ce projet d’ate-
lier ou finalement car vous le faites aussi dans le cadre des autres 
activités de Repères ? 

CM	 J’avais deux jeunes pour qui c’était le premier 
atelier avec Repères, donc elles ne savaient pas forcément qu’on a 
ces habitudes. 
Je ne sais pas si c’est nous qui mettons en place ces habitudes péda-
gogiques ou si c’est naturellement amené par les jeunes. Je pense 
que pour les jeunes c’est naturel de procéder comme ça mais que 
c’est refusé dans les autres institutions. 

FL	 Est-ce qu’à travers cette expérience tu as tissé 
des liens différents avec les jeunes présent·es ? 

CM	 Oui. Mais ça m’a aussi mise dans une position qui 
pouvait être compliquée. Normalement, pour le suivi d’un·e jeune, tout 
ce qui est dit à une personne de l’équipe peut être répété au reste de 
l’équipe. C’est le secret partagé qui permet d’adapter son parcours et 
de lui proposer les meilleures choses. Mais c’est quelque chose que 
je remets en question. J’aime l’idée qu’une personne puisse me dire 
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quelque chose en sachant que je ne vais pas le répéter. Si je sens que 
c’est important, je demande si je peux le répéter à l’équipe. 
Du coup, lors du premier atelier avec Morgane, j’ai posé directement 
le cadre en disant aux jeunes : « tout ce qui se passe ici reste entre 
nous. » C’est quelque chose que moi j’ai pu faire en raison du poste 
que j’occupe. On a une analyse de pratique toutes les deux semaines 
avec une psychologue pour parler des situations des jeunes. J’ai dit 
« le projet s’est très bien passé, il s’est passé plein de choses avec 
les jeunes, mais je ne peux pas vous en parler. Maintenant qu’iels se 
sont livré·es dans le cadre de ce projet, iels vont peut-être réussir à 
vous en parler en entretien. » Ça m’a mise dans une situation délicate 
auprès de l’équipe, mais je l’assume complètement. Ce qu’iels ont dit 
pendant l’atelier, iels sont aussi en train de le dire à leurs référent·es, 
même si ça prend du temps, et du coup on va pouvoir les accompa-
gner autrement. 

FL	 Tu penses que l’atelier a aussi changé des choses 
entre elleux ? 

CM	 Oui complètement. Les jeunes qui sont venu·es 
sont hypers solidaires entre elleux, iels se soutiennent. Je trouve ça 
vachement beau. 

CP	 Tout ça est possible parce que tu es directrice 
pédagogique, et que tu décides de ton cadre. 

CM	 Et j’ai un super directeur ! Pour le coup il me laisse 
complètement libre, et comme il dit « de toute façon il y aura toujours 
des erreurs ». Il y a la même liberté dans l’équipe aussi. 

FL	 Ça avait l’air d’être un très beau projet en tout cas !
 
CM	 C’était riche oui ! 

1	 Nid, Une exposition de Camille Bernard au CAC Brétigny, du 15 mai au 15 juillet 2022. 
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FL	 Cette année, tu as proposé un atelier avec un 
groupe de femmes en prison. Peux-tu nous parler un peu de ce que 
vous avez fait ? 

LB	 J’ai proposé qu’on fasse des enregistrements 
sonores, de l’écriture, pour faire une forme de podcast et se raconter 
des histoires avec le micro. Au départ, j’avais envie de travailler sur le 
récit historique et de créer une sorte d’anti-manuel d’histoire pour aller 
à l’encontre des récits dominants. Je devais bosser avec un groupe 
d’hommes, puis finalement à cause du covid j’ai bossé avec un groupe 
de femmes. Pour moi c’était presque mieux, parce que je me suis dit 
que c’étaient des personnes qu’on écoutait encore moins (sans proje-
ter non plus sur elles). J’ai d’abord fait écouter aux participantes ce que 
j’avais fait avant. Je leur ai expliqué mes méthodes de travail, notam-
ment à partir de ce que j’avais fait à Brétigny1. En fait, elles m’ont tout 
de suite dit qu’elles en avaient marre de ressasser le passé, qu’elles 
voulaient aller vers l’avant, parler d’avenir. Donc mon sujet je pouvais 
me le garder ! Je leur avais précisé que c’étaient des choses qui dans 
ma pratique m’intéressaient, mais que c’étaient seulement des pistes. 
Il fallait trouver quelque chose qui pourrait intéresser tout le monde. 
Quand elles ont écouté ce qu’on avait fait avec le club radio du lycée, 
elles ont dit : « oui iels ont raison, rien ne va dans ce monde ! ». Du coup 
on a parlé de ce que serait un monde meilleur. On a parlé de sexisme, 
de gâchis alimentaire, et de leur quotidien. Au fur et à mesure on a com-
mencé à tout écrire. Surtout elles car moi je n’y arrivais pas du tout, 
c’était trop intense émotionnellement… Chacune avait un carnet que 
j’avais confectionné, et elles ont pu écrire à l’intérieur. Ensuite on met-
tait en lien, on enregistrait, on se faisait écouter. Ça a donné un podcast. 
À la fin je l’ai gravé sur des CD pour que les participantes l’aient.

FL	 Tu faisais du montage sur les temps d’atelier sur 
place ?

LB	 Oui, j’avais envie de tester. Je voulais vraiment 
partager tout le processus de création. Grâce au vidéoprojecteur et 
à mon ordi je pouvais leur montrer comment je déplaçais les pistes, 
elles pouvaient me dire « j’ai envie de couper ça » par exemple. On pas-
sait la moitié de l’atelier à écouter ce qu’on faisait et c’était chouette ! 
Comme on se voyait seulement l’après-midi, j’avais le temps le matin 
de dérusher un peu et de faire des petits tests. Ça leur permettait de 
voir où on allait. 

FL	 Souvent cette partie du travail, la post-production, 
est faite de manière assez solitaire par l’artiste après l’atelier. Iel se 
retrouve avec la matière qui a été créée et doit faire plein de choix 
importants. Et parfois on considère que c’est une partie du travail qui 
intéresse moins les participant·es.
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LB	 Pour moi, c’est important quand on enregistre des 
personnes de les mettre très à l’aise et de prendre le temps. Mais sou-
vent, les personnes oublient qu’on enregistre. Et moi ça me met très 
mal à l’aise à la fin de monter toute seule, et d’avoir la sensation de 
leur avoir volé leur parole. C’était important pour moi qu’elles aient 
vraiment accès au montage, surtout dans le contexte de la prison 
où on a beaucoup extrait leurs paroles, dans le cadre de procès, de 
témoignages. Je leur faisais des propositions, elles me voyaient au 
travail, et on en discutait. Elles ont appris à aimer leurs voix. Souvent 
dans les ateliers de radio, de films, quand ce sont nos corps, nos voix, 
nos manières de parler, c’est hyper dur ! Elles écoutaient en se bou-
chant les oreilles ! Donc on s’est écoutées, réécoutées, réécoutées, et 
elles connaissent tout par cœur à la fin. 

FL	 Vous avez eu un rendez-vous avec le SPIP 2 en 
amont pour présenter l’atelier. Comment as-tu présenté ton travail ? 

LB	 Au départ je n’ai pas dit : « ça sera libre, on verra en 
fonction de la rencontre ! », j’ai présenté les choses de manière cadrée. 
On a parlé des aspects pratiques, de mes besoins. Par exemple, je vou-
lais créer des petits carnets que les détennues pouvaient prendre en 
cellule. On a vu ensemble si c’était possible et on réussi à mettre ça en 
place. Mais je ne l’ai pas expliqué comme ça à l’institution pénitentiaire. 
Si je fais de la radio c’est parce que je trouve qu’on entend toujours les 
mêmes personnes et que c’est important de donner d’autres voix. Ça 
aussi par exemple, il fallait le dire différemment. 

CP	 De toute façon tu étais seule avec les détenues 
pendant l’atelier ? 

LB	 Oui. Mais en même temps, je ressentais toujours 
la pression du cadre, d’être au sein de la prison… Par exemple, j’avais 
l’impression qu’on nous espionnait tout le temps... Il y a beaucoup de 
dispositifs de validation dans une institution pénitentiaire, dont j’avais 
du mal à appréhender les limites et le périmètre, je ne savais pas tou-
jours ce que je pouvais faire ou pas. Louise m’a accompagnée sur les 
ateliers, et parfois c’était comme si on s’auto-censurait nous-mêmes. 
Je pense que c’est fait pour ça justement... Dans la convention, on 
nous a explicitement demandé de ne pas parler de la prison. Sauf qu’à 
tous les ateliers il y avait des personnes en pleurs et qui parlaient de 
leurs conditions, parce que c’était trop dur pour elles en fait ! J’avais 
peur parce que le podcast en parlait beaucoup. Mais à la restitution 
les personnes du SPIP ont entendu tout le travail accompli et aussi 
l’investissement des détenues, et à quel point elles s’étaient mises 
dedans. Lors de cette restitution, après avoir traversé des difficultés 
et des moments forts tout le long de l’atelier, l’écoute d’un des textes 
d’une participante a de nouveau fait pleurer certaines d’entre nous. 
À la fin, tout le monde a trouvé que c’était super beau et touchant. On 

m’a dit que c’était super que je puisse faire ça, malgré tout le poids de 
l’institution. Et on peut aujourd’hui diffuser le podcast.

CP	 La prison accompagne beaucoup d’artistes 
notamment Jules Ramage 3 et son projet autour des sextoys en pri-
son et de la revendication des personnes détenues à avoir une pra-
tique d’auto-érotisme (qui est interdite en prison pour des raisons de 
voyeurisme et le fait qu’il n’y a pas de solitude), ce sont quand même 
des sujets tabous, et pourtant c'est mis en place.

LB	 Oui, c’était bizarre de ne pas tout comprendre… 
Prise dans mon projet artistique j’ai parfois eu l’impression de dia-
boliser mes interlocutrices alors qu’elles font un travail compliqué. 
Mais tout était très flou pour moi et me paraissait sans logique. Par 
exemple, on nous disait qu’on ne pouvait pas aller dans une salle et 
puis le jour même on voyait que la salle était vide. 

CP	 C’est le propre des grosses institutions qui sont 
quasiment toujours dysfonctionnelles. Même dans l’université, dans 
les écoles d’art, dans les lieux culturels on retrouve ce phénomène de 
directives contradictoires, ça arrive beaucoup. 

LB	 Oui, c’est ça. Il faut ajouter à ça que la parole des 
participantes était conditionnée par le cadre de la prison. Une déte-
nue par exemple pensait qu’on allait lui tirer les vers du nez. Quand 
elle est venue, elle m’a jaugée, elle a regardé qui j’étais, elle m’a posé 
plein de questions du tac au tac – j’ai adoré – et puis elle m’a dit : « ok 
je viens ». Elles ont dit à la restitution que c’était une des rares fois où 
on les avait écoutées et pas trop censurées. 

FL	 En tant qu’artiste comment t’es-tu sentie dans ce 
cadre très chargé émotionnellement et politiquement ? 

LB	 Déjà, j’appréhendais beaucoup de retourner en 
prison. La première expérience que j’avais eue, avec une autre struc-
ture culturelle dans une autre institution pénitentiaire, s’était bien 
passée, mais j’avais eu la sensation d’être un petit pantin qui faisait 
tout ce qu’on lui demandait. Je me suis demandé ce que j’étais en 
train de fabriquer ! J’avais envie qu’ils se sentent bien donc j’avais 
choisi que des pratiques agréables comme de la poterie ou du mar-
brage de papier. Et à la fin, ils se retenaient vachement de me dire des 
choses. C’était comme si on omettait qu’on était en prison. Ça fait du 
bien parfois de pouvoir s’extraire, mais à la fin j’ai complètement blo-
qué pour faire l’édition qui devait restituer notre travail. J’ai trouvé ça 
presque dérisoire. 

CP	 Artistiquement tu ne t’y retrouvais pas du tout ? 
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LB	 Non. J’avais fait ce qu’on m’avait demandé parce 
que je m’étais laissée impressionner par l’institution prison. À Fleury, 
je me suis donc demandé comment me recentrer sur ce que j’avais 
envie de faire. L’atelier était super, mais j’avais vraiment l’impression 
d’essayer de mettre un pansement au milieu d’une hémorragie ! 
Elles avaient plein de choses à dire, elles étaient en colère ! Le fait 
qu’on avait pratiquement le même âge nous a soudé assez vite. Je 
ne me sentais pas bien de les laisser toutes seules après trois heures 
d’atelier. Je me demandais si je n’étais pas en train de provoquer des 
trucs… Mais comme on s’entendait bien, je suis arrivée à leur parler 
du fait que parfois ça me dépassait. 

CP	 Finalement dans un cas tu as trouvé que c’était 
dérisoire parce que pas assez ancré, et dans l’autre c’était trop ancré. 

LB	 C’était hyper intense. Il faut accueillir, mais aussi 
se dire qu’on allait créer une forme ensemble et que ça allait faire 
du bien. Si on ne faisait que pleurer autour de la table pendant deux 
heures, on n’avait rien créé, rien transformé. À la fin elles étaient très 
contentes. Elles disaient : « on en a chié mais on a réussi à faire un 
truc ! ». Ça m’a demandé d’être hyper concentrée, je sortais de là 
j’étais vidée aussi. Mais j’ai trouvé beaucoup plus de sens dans mon 
travail et dans le fait d’être en prison. 

CP	 Je voulais revenir sur le terme que tu as employé 
d’art « pansement ». Tu as l’impression que c’était ce qui était attendu 
de toi par l’une des deux institutions ? Ou c’est toi qui t’es dit que tu 
étais là pour une mission de soin ?

LB	 J’ai n’ai pas senti ces attentes de la part du centre 
d’art. Par contre, je me demandais pourquoi on faisait de l’art en prison. 
C’est super de faire de l’art en prison, mais si après l’atelier elles sont 
cassées, et que leurs conditions de vie ne changent pas, à quoi ça sert ? 
À quoi ça rime si leur quotidien reste le même ? Elles n’arrêtaient pas de 
dire qu’elles n’avaient jamais d’espace de parole donc moi j’ai senti que 
je créais une petite brèche, et c’est aussi là que mon travail m’intéresse. 

CP	 Je n’ai pas la prétention de dire qu’organiser un 
atelier en prison va changer quelque chose. C’est trop petit. Mais 
est-ce qu’on propose ce genre d’ateliers seulement à des personnes 
qui sont bien nourries, bien logées et qui n’ont pas de problèmes (si 
tant est que ça existe) ? Pourquoi s’adresser à des gens plus privilé-
gié·es et pas aux autres ? 

LB	 Bien sûr. Mais en prison l’absurdité est très explicite : 
j’ai l’impression forte que ce que tu fais va être détruit 30 secondes 
après ! Tu vas les chercher, on parle, on s’enregistre, on pleure, on 
parle d’histoire, et puis elles retournent dans leurs cellules. Il y a 

quand même un truc compliqué… Ces ateliers m’ont donné envie de 
continuer à travailler dans des prisons. Le cadre est tellement com-
pliqué que je veux le connaître de mieux en mieux pour savoir quels 
en sont les enjeux. 

FL	 Comment avez-vous considéré l’objet que vous 
avez créé ensemble ? Est-ce que c’est une pièce collective ?

LB	 C’était spécial parce que je ne savais absolument 
pas si ça allait être diffusable ! J’ai l’impression qu’on n’a pas trop 
eu le temps de vraiment discuter de la forme qu’on voulait donner à 
notre travail. Mais de manière générale, j’aime de plus en plus consi-
dérer la restitution comme une partie de l’atelier en soi, et non comme 
« la fin ». Je l’envisage comme un moment d’ajustement et je montre 
qu’il y a encore la possibilité de changer des choses. Concernant la 
signature, tout ce que je fais en atelier ne pourrait pas exister si j’étais 
seule donc c’est forcément collectif. Après, il faut réfléchir si c’est vrai-
ment de la co-création, ou juste de la participation. 

CP	 Tu considères ces ateliers comme étant ton tra-
vail artistique ou un travail alimentaire ? 

LB	 Les ateliers, la rencontre, font partie intégrante de 
mon travail. Cette dernière année, j’ai fait beaucoup d’ateliers courts, 
un peu toujours sous les mêmes formes. C’était dommage car ce qui 
m’intéresse précisément c’est de pouvoir créer les cadres. D’avoir 
toujours des contraintes de temps, d’espace, c’est un peu fatigant… 
Et je n’ai pas eu le temps d’avoir de temps de recherche, pour écrire, 
lire. Il faudrait avoir des temps un peu plus posés, et en même temps 
ce ne sont pas ces temps-là qui sont rémunérés en général… 

CP	 Un des enjeux d’Elger était de voir si des outils 
issus de l’éducation populaire permettent de tester des choses qui 
sont de l’ordre de la co-création, ou pas. Ça dépend beaucoup de 
l’artiste, et du/de la partenaire, qui va laisser de la place ou pas pour 
tester des choses. 

LB	 Ça demande beaucoup d’ajustements ! En tant 
qu’artiste, j’ai parfois l’impression d’arriver avec mes gros sabots et 
de dire : « bah alors les enfants, vous êtes complètement domesti-
qué·es ! ». Donc j’aime bien prendre mon temps pour pouvoir un peu 
observer tout le monde et comprendre. La prison comme c’est très 
grand, vide, et que les rapports sont furtifs, il n’y avait pas grand 
chose à observer…
Heureusement que Louise 4 m’a accompagnée, si elle n’avait pas 
été là je pense que je n’aurais pas réussi. On se partageait tout, mais 
j’avais quand même la responsabilité individuelle de moi proposer ça. 
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CP	 Au départ tu es arrivée en proposant quelque 
chose qui, tu t’es rendu compte, ne les intéressait pas. Donc tu 
décides de complètement t’adapter aux personnes avec qui tu tra-
vailles. C’est assez fort comme geste d’écoute je trouve ! Pour moi 
c’est vraiment de la co-création ! 

LB	 Oui et sans s’oublier. À la fois apprendre que les 
chemins ne partent pas là où tu avais imaginé, mais ne pas se dire non 
plus qu’on va faire quelque chose qui n’a rien à voir. Par exemple, il 
y avait une participante qui voulait chanter des chants religieux. Ok, 
pourquoi pas. Mais qu’est-ce que je fais avec ça aussi ? Et qu’est-ce 
que le groupe en fait ? Du coup elle a trouvé un chant qui faisait sens 
avec ce dont on parlait. Dans les ateliers je lutte pour ne pas m’oublier 
totalement, ne pas me dire : « on oublie tout ce que j’avais dit, faites ce 
que vous voulez, je ne suis pas une artiste. » Ce n’est pas intéressant 
pour moi, ni pour elles. C’est ne pas les considérer. 
À la fin de cette semaine j’étais épuisée. Ça avait été hyper beau, 
hyper fort. Les participantes disaient qu’elles voulaient absolument 
continuer. Le CAC m’a alors dit que peut-être il y aurait le budget 
pour. Donc je me suis dit que tout le monde voulait continuer ! Mais 
j’étais au bout du rouleau… C’est difficile de ne pas s’oublier et de 
gérer sa fatigue. C’est aussi un devoir envers les autres de ne pas être 
un robot. Ne pas pouvoir être hyper présente tout le temps c’est aussi 
bien, ça permet de laisser de la place. 

CP	 Oui, je t’avais envoyé cette citation de Maggie 
Nelson sur la fatigue, je vous la lis : « En dépit du fantasme d’un poten-
tiel de soin illimité – ce qui s’envisage effectivement, dans un sens 
spirituel –, au quotidien la plupart d’entre nous se confrontent au fait 
que le soin est, lui aussi, une économie, avec ses limites et ses points 
de rupture. [...] Dans certaines situations, observe Verwoert, proférer 
"I can’t" [je ne peux pas] devient “la seule manière adéquate d’ex-
primer son care – pour les amis, la famille, les enfants ou l’amant qui 
requiert votre présence, ou pour maintenir une pratique artistique qui 
demande du temps”. » 5 
C’est dur dans des cadres où tu as l’impression que ta présence a un 
impact bénéfique... Mais tu ne peux pas transformer l’institution toi. 

LB	 Oui, tu es forcément pleine de culpabilité.

FL	 Il faut aussi relativiser pourquoi tu ressens ça, et 
replacer cet affect à l’échelle des structures institutionnelles dans les-
quelles tu es prise. Sinon en tant qu’individu·e ça peut être très lourd 
à porter. 

CP	 Est ce que tu penses qu'il est nécessaire de 
mettre en place des mécanismes de défense pour justement mettre 
de la distance avec tout ça ? 

LB	 C’est sûr. Mon sentiment de culpabilité venait 
aussi de tout ce que les détenues m’ont raconté, et de pourquoi elles 
étaient là. Ça met juste trop la rage. 
Ça a été quand même des rencontres super belles, avec des alliances 
qu’on a envie de faire durer pour plus tard, avec certaines. Il y a une 
participante notamment avec qui je me suis super bien entendue. Elle 
a dit que lorsqu’elle sortirait, elle appellerait le CAC pour demander 
mon contact. 

1	 Laura Burucoa a fait une résidence de création au CAC Brétigny appelée Deux fois mille. 
Elle a travaillé pendant 10 mois avec des lycéen·es à créer un espace de parole et d’enregistrement 
dont les sujets étaient définis au fil des rencontres.
2	 Le SPIP, Service pénitentiaire d’insertion et de probation, est une administration dépar-
tementale chargée du suivi des personnes placées sous main de justice. 
3	 Jules Ramage est un artiste visuel et docteur en Histoire et Sémiologie du texte et de 
l’Image. Il a mené plusieurs projets en milieu carcéral. 
4	 Louise Ledour est médiatrice culturelle au CAC Brétigny. 
5	 Maggie Nelson, De la liberté, Éditions du sous-sol, 2022
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FL	 Chacune des artistes avec qui nous avons dis-
cuté jusqu’à présent a souligné la nécessité de la présence d’une 
médiatrice pendant les ateliers. Elles ont évoqué le fait que vous 
représentiez le centre d’art et que vous légitimiez leurs propositions.

LL	 Je pense que le fait que ce soient de jeunes 
artistes et des femmes joue beaucoup. Elles n’avaient pas forcément 
beaucoup de bagage avant Elger. Je pense qu’elles avaient particu-
lièrement besoin de nous pour ces raisons, c’était plus dur pour elles 
de s’affirmer face aux partenaires.

FL	 Comment envisages-tu le fait d’être la personne 
qui a fait le lien entre toustes les acteur·ices du projet ? 

LL	 Je pense que ma posture a évolué durant les 
deux années du projet. Au début, j’avais peur de prendre trop de 
place par rapport à l’artiste. Il a fallu trouver cet équilibre, être là pour 
aider, mais faire en sorte que ça reste le projet de l’artiste. Quand on 
voit qu’elles sont en difficulté, il faut pouvoir les aider sans trop s’im-
poser, sans prendre leur rôle moteur. Je me vois comme un soutien, 
et une facilitatrice des aspects administratifs également. Par exemple, 
dans le contexte très particulier de la prison, le cadre est très intense. 
Avoir quelqu’une pour aider logistiquement (avoir les papiers sur soi, 
être à l’heure, gérer les transports, les déplacements dans la maison 
d’arrêt) permet à l’artiste de ne pas le gérer et de se concentrer sur 
son atelier. Avant, pendant et après les ateliers, on discute des doutes, 
on voit ce qui a marché ou non. C’est presque une posture de soutien 
émotionnel parfois.
J’ai l’impression que plus on préparait en amont les ateliers, mieux 
ils se passaient. Le fait de prendre le temps de rencontrer les parte-
naires, de discuter de leurs attentes, nommer les choses au maximum, 
réfléchir à leur contexte est vraiment crucial. Quand on n’a pas eu ces 
échanges préliminaires, l’atelier met plus de temps à se lancer et les 
relations ne sont pas aussi fluides…

FL	 Justement, ce travail de préparation avec les par-
tenaires, comment tu l’envisages ? Comment tu expliques le projet ?

LL	 J’ai vraiment saisi tous les enjeux d’Elger en fai-
sant le projet, donc la deuxième année c’était plus fluide, je présentais 
les choses de façon plus claire grâce aux exemples de ce qu’il s’était 
passé l’année précédente. 
Puis le contenu des ateliers peut varier une fois que la rencontre entre 
l’artiste, le·a partenaire et la médiatrice a eu lieu, et heureusement 
parce que c’est aussi ce qui fait la co-création. 

FL	 As-tu senti des frustrations, ou de la surprise de 
la part des partenaires ? 
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LL	 De l’incompréhension parfois. D’autres fois, iels 
ne comprennent pas tout mais nous font confiance et c’est agréable. 
Iels se disent parfois « c’est gratuit, elles viennent, allez on y va ! ». 
Au début, pour plusieurs projets, j’ai ressenti que les partenaires 
attendaient un peu que les artistes prouvent leur légitimité et leur 
expertise. Par exemple, lors de la première séance d’un atelier, une 
prof regardait à peine l’artiste et ne regardait que moi. Quand j’y suis 
retournée à la dernière séance, il y avait eu un énorme changement 
de comportement de la maîtresse vis-à-vis de l’artiste et ce projet était 
génial ! C’est une artiste qui construit les choses au fur et à mesure 
avec le groupe, donc elle ne peut pas présenter le projet tel qu’il va 
être dès le début. Peut-être que pour des personnes qui travaillent 
dans le cadre assez normatif de l’Éducation nationale, l’inconnu peut 
faire un peu peur… Dans tous les cas, il faut s’adapter car quand le 
« monde de l’art contemporain », avec ses spécificités, rencontre le 
contexte de l’école, on se rend vite compte qu’il y a de grosses diffé-
rences structurelles…

FL	 Quelle place occupais-tu pendant les ateliers ? 
En gestion du groupe ou participante ? 

LL	 Oui, il y a vraiment ces deux rôles-là. J’essaie tout 
le temps d’être participante, car j’aime bien faire partie du groupe 
et ne pas avoir une posture trop extérieure. Les enfants voient vrai-
ment l’artiste comme la personne qui mène l’atelier, et donc moi je 
me mets un peu en retrait tout en participant. Je demande aux artistes 
avant les ateliers si elles veulent que je participe ou non. Souvent, je 
faisais les exercices, et dès que je sentais qu’il y avait un besoin, je 
sortais un peu de l’exercice. Par exemple, lors de l’atelier à Repères 
avec Morgane Brien-Hamdane, j’ai vraiment essayé de participer au 
maximum car ce sont des jeunes qui peuvent avoir des difficultés. 
Faire les choses avec elleux, partager aussi mon expérience et mon 
vécu, c’était important, ça créait un lien de confiance. 

FL	 Tu as aussi donné des ateliers pendant l’été 
culturel où tu mettais en œuvre l’atelier conçu en amont par l’artiste. 
Comment cela s’est-il passé ? 

LL	 Oui. Personnellement, mettre en œuvre les ate-
liers que quelqu’un·e d’autre a conçu m’intéresse moins. Ce n’est pas 
notre projet et on ne le fait pas aussi bien que l’artiste le ferait. 

FL	 Parmi les différentes institutions avec lesquelles 
tu as travaillé dans le cadre d’Elger, as-tu senti des attentes de leur 
part ? 

LL	 Ce sont des choses qui sous-tendent les relations, 
donc ce n’est pas évident. 

Par exemple, à la maison d’arrêt tout doit être prévu à l’avance. Il y a 
un lourd aspect administratif et évidemment un contexte émotionnel 
complexe pour les détenu·es et pour les personnes qui y travaillent. 
L’administration pénitentiaire et le SPIP travaillent ensemble mais 
n’ont pas les mêmes attentes. Les personnes du SPIP sont très encou-
rageantes, elles nous font confiance, on a de bonnes relations avec 
elles. Tandis qu’avec certaines personnes de l’administration péni-
tentiaire ça peut être plus compliqué parce qu’iels ne soutiennent 
pas les projets qu’on met en œuvre. 
Dans les écoles, certain·es enseignant·es attendent des choses organi-
sées et qui peuvent s’intégrer facilement dans les programmes. Plus 
ce sont des choses abstraites, plus c’est compliqué. Par exemple, pour 
l’atelier de Zoé Philibert autour des identités de genre, il y a eu des 
barrières à surmonter avec des sujets comme le langage inclusif qui 
est interdit à l’école. Par ailleurs, Morgane Brien-Hamdane voulait par-
ler de consentement avec les enfants et il y a eu des appréhensions 
de la part de l’institutrice au début. Bien qu’au final, après avoir créé 
un lien de confiance, c’était génial et ça s’est trop bien passé ! Je com-
prends la réaction initiale de la professeure, je pense que certain·es 
d’entre elleux peuvent avoir peur des réactions des parents ensuite.

CP	 C’est hyper intéressant. Et est-ce que tu as l’im-
pression qu’il y a une image d’Épinal de ce que serait un artiste inter-
venant dans l’école ? Est-ce que c’est la même chose qu’en prison ou 
à l’HUDA ? 

LL	 Je pense que nous avons toustes des clichés de 
ce qu’est un·e artiste. Les partenaires étaient parfois étonné·es de voir 
qu’en fait ce sont simplement de jeunes personnes terre à terre, pra-
tiques, qui font des choses avec les gens. Je pense qu’iels s’attendent 
à des artistes « dans la lune » ou étranges ! Que ce soient des jeunes 
femmes, aussi actives dans la relation, déplace un peu ces clichés-là. 
Des structures comme l’HUDA ou Repères, plus du champ social, 
ont plus l’habitude de faire des projets en lien avec les artistes. Alors 
que pour les écoles ou les centres de loisirs ça reste assez rare. Iels 
ne connaissent que très peu l’univers de l’art contemporain. Je me 
suis aussi rendu compte qu’iels ne connaissent pas les conditions 
d’exercice des artistes : comment sont-iels payé·es ? Comment le sec-
teur fonctionne-t-il ? Certain·es ne savaient pas qu’on était un établis-
sement public par exemple. 

CP	 On a aussi discuté avec Fanny du rôle de l’artiste 
qui viendrait « soigner » un problème, est-ce que c’est quelque chose 
que tu as remarqué ? Par exemple, qu’on attende qu’elle s’occupe des 
enfants qui ont des difficultés, ou à l’HUDA qu’elle vienne mettre de 
la bonne humeur dans un endroit triste, etc. 
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LL	 Ça dépend des situations. À l’HUDA, l’idée était 
vraiment de créer du lien entre les personnes hébergées. Même si les 
résidents vivent en collectif, on s’est rendu compte en discutant avec 
eux que beaucoup se sentent très isolés. Cependant, je pense que 
l’attente principale de la part des partenaires est que les participant·es 
apprennent à faire quelque chose d’artistique, un nouveau savoir-faire. 
Mais par exemple, l’artiste Morgane Brien-Hamdane a une approche 
qui je trouve est proche de l’art thérapie ou de la sophrologie. 

FL	 Oui. Laura Burucoa racontait, concernant votre 
expérience à la maison d’arrêt, qu’il était nécessaire de créer un espace 
de soin et d’écoute, dans un endroit où il n’y a aucun espace de parole. 
Ça avait l’air très intense, intéressant mais fatigant émotionnellement. 
Elle disait s’être sentie parfois dépassée. 

LL	 C’est très vrai. J’ai déjà eu ce sentiment en ate-
liers. Il se passe parfois des choses presque en dehors de nos cordes. 
Et en même temps, peut-être qu’avec d’autres professionnel·les ça 
n’arriverait pas comme ça ? Je me dis qu’être plus formée au social ou 
même à la psychologie pourrait être hyper utile dans nos métiers ! Parce 
qu’on est vraiment à la lisière de ces différents champs. Nous faisons 
de l’art contemporain, mais c’est plus que ça : c’est de la rencontre. 
Je pense que la prison a été moins difficile à gérer pour moi que pour 
Laura. Elle avait un rôle encore plus moteur dans l’atelier ce qui est 
forcément plus fatiguant. Et puis elle était dans une période où elle 
travaillait beaucoup et sur pleins de projets différents, ce qui n'aide 
pas la fatigue j'imagine. Mais oui, c’est dur parfois de travailler dans 
ces contextes sans être accompagnées.

FL	 Tu t’es sentie en difficulté sur d’autres choses 
pendant les ateliers ? 

LL	 Ce qui m’a mise en difficulté était le sentiment 
de ne pas pouvoir être assez présente pour les artistes à cause de ma 
charge de travail et de mes multiples missions. Les artistes n’osent 
pas nous demander de l’aide parfois car elles sentent qu’on est sous 
tension et qu’on a beaucoup de travail. 
Parfois, j’ai une posture difficile à définir avec les artistes, car on passe 
beaucoup de temps ensemble et je pense qu’elles m’adressent plus 
facilement les choses. Elles me communiquent des choses et je ne 
sais pas toujours si je peux les partager avec le reste de l’équipe ou 
pas. Ou en tout cas, il faut que je m’assure qu’elles soient d’accord 
que je le communique au CAC. 

CP	 Est-ce que par moments tu as l’impression de 
faire des choses qui ne sont pas en accord avec tes valeurs ? Ou d’être 
en porte-à-faux avec les institutions ? 

LL	 Je ne me sens pas instrumentalisée. Par contre, 
d’être dans des situations face à des publics avec des situations sociales 
difficiles, par exemple des jeunes qui nous racontent des violences 
sexuelles vécues, ou des personnes détenues qui racontent leurs 
conditions de détention, m’interroge. Qu’est-ce qu’on en fait après 
quand on rentre chez nous par exemple ? 

FL	 Effectivement, on a beaucoup parlé avec Laura 
de cette limite. Où commence et où s’arrête notre travail en tant 
qu’artistes ? Laura a parlé d’un enjeu de responsabilité, quand on 
déclenche des choses difficiles chez les personnes avec qui on tra-
vaille, et qu’après elles rentrent seules dans leur cellule. Est-ce que 
cette responsabilité-là on est prêtes à la prendre ? 

LL	 Ce sont des moments hyper importants, des 
témoignages. Ce sont des choses qui m’intéressent vraiment et je 
trouve ça important qu’on en parle, mais il faut voir comment les 
artistes arrivent à le gérer. Je ne me sens pas capable en tout cas de 
les accompagner sur ces questions-là parce que je ne suis pas formée 
à ça, ça va au-delà de mon poste. 

CP	 C’est hyper important de le dire. 

LL	 Et en même temps, c’est une des choses que j’ai 
faite dans mon travail que j’ai préférée, c’est très ambigu. C’est un 
des moments de mon travail où je me suis sentie le plus utile. J’ai eu 
l’impression de faire quelque chose qui faisait du bien aux gens, qui 
avait du sens. Malgré toutes ces questions. 

FL	 Laura racontait plutôt une sensation de manque 
de sens, d’inutilité, d’être une goutte d’eau au milieu de l’océan. 

LL	 Je ne suis pas d’accord. Je trouve que les liens 
interpersonnels qu’on a créés et le fait d’accorder de l’importance à 
leur parole comptent. Même si c’est qu’une semaine et que ça peut 
paraître dérisoire. 
Pareil pour les jeunes de l’association Repères avec Morgane. Une 
des participant·es avait une phobie sociale, c’était très dur de lier un 
contact. Et au fur et à mesure, c’était incroyable, elle est revenue vers 
le groupe, elle nous parlait. Elle nous a confié des choses. À la fin, elle 
était avec le groupe. 

CP	 Il y a le texte qu’on avait écrit ensemble pendant 
le covid sur l’utilité de l’art, qui partait du fait que nous l’art nous a 
aidées dans des moments difficiles de notre vie 1.

LL	 Oui, moi j’ai fait de l’art thérapie par exemple. 
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CP	 Tout à l’heure tu disais aussi qu’animer un atelier 
sans l’artiste était moins intéressant car ce n’était pas une subjectivité 
qui était la tienne, ce qui n’est pas le cas quand tu collaborais avec 
l’artiste. Est-ce que tu as senti aussi ça à l’échelle de nos intentions 
Fanny et moi pour Elger ? 

LL	 Je pense qu’au début j’avais du mal à comprendre 
vraiment les enjeux du projet, mais plus j’avançais, plus je me suis 
approprié vos réflexions à travers la pratique. Puis les aspects théo-
riques m’ont servi. Mais c’est toujours compliqué dans les institutions 
car il y a historiquement cette tendance à ce que certaines personnes 
décident et fassent ruisseler des choses sur des personnes qui exé-
cutent, alors que c’est aussi intéressant pour moi de faire les choses 
dans les deux sens, en prenant des choses du terrain. 

FL	 Est-ce que tu as senti que les questions d’organi-
sation des groupes et de répartition du pouvoir ont eu la place d’être 
posées ? Ou les cadres étaient trop contraignants pour que ça puisse 
advenir ? 

LL	 C’est intéressant. Ça s’est plus passé quand les 
artistes et moi avions trouvé une façon pour que les ateliers se passent 
bien et roulent. C’est là qu’on peut se poser des questions et essayer 
des choses. Dans un second temps donc. Pendant la phase de pré-
sentation des partenaires, il y a des rapports qui sont encore très 
rigides et qui découlent des fonctionnements des institutions. Quand 
on se présente devant une classe par exemple, on est debout, les 
élèves sont assis·es, etc. Les ateliers qui ont le mieux marché étaient 
les plus longs. 

1	 De l’utilité de l’art, texte collectif en ligne sur le site du CAC Brétigny, décembre 2020.

	 A travaillé avec : 
– deux classes de 3e prépa-metiers du collège Roland-Garros  
à Saint-Germain-lès-Arpajon 
– un groupe du centre social Nelson Mandela à Saint-Michel-sur-Orge
– un groupe de l’accueil de loisirs du Parc de la Butte aux Grès à Ollainville
– un groupe du service culturel de la Norville
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Autoportraits 
pris 
lors 

de l'atelier 
de Juliette 

Beau Denès 
au collège 
Roland-Garros

FL	 Peux-tu me parler de tes ateliers au collège ces 
deux dernières années ? 

JBD	 Oui. Il y a eu des ateliers avec des 3e prépa 
métiers, qui sont des 3e déjà orienté·es vers une filière professionnelle. 
Iels ont moins d’heures de cours dits « généraux » et ont des stages 
et des rencontres visant à leur faire découvrir différents métiers. 
L’atelier était encadré par leur professeure principale, Camille Renard, 
et la professeure de français, Elisabeth Chesné, avec qui j’ai pas mal 
échangé, elle était très réceptive à cette proposition d’atelier. C’était 
pour elle un moyen détourné de les faire écrire, réfléchir, travailler. 
C’était proche de ce que j’envisageais de faire, à savoir leur dire que 
ce qu’on ferait ensemble, bien que moins scolaire, serait un réel tra-
vail. Elle était extrêmement positive donc, et c’était hyper agréable 
de me sentir autant la bienvenue dans ses classes. La première pro-
position d’atelier était assez proche de mon travail artistique qui est 
axé sur des auto-portraits photographiques et un travail d’écriture. 
On a fait une première séance de présentation avec Louise. J’ai apporté 
des références assez diverses : mon propre travail, de personnes qui 
ont pratiqué l’auto-portrait photo qui m’avaient inspiré comme Claude 
Cahun, Sara Lucas, Cindy Sherman ou Amalia Ulman. Je leur ai amené 
aussi des images de pub et des images très contemporaines que je 
souhaitais plus proches d’elleux, à savoir des photos d’influenceur·ses, 
de stars de téléréalité ou de rappeur·euses américain·es. Je n’ai pas fait 
de cours théorique, j’ai simplement amorcé des discussions à partir de 
ce corpus. À ce moment-là, il y avait les deux profs, Louise et moi. Ça 
faisait beaucoup d’adultes pour un petit groupe. 
Avant mon arrivée, leurs profs m’avaient transmis des informations 
sur le groupe sur leur manque de concentration ou leurs difficultés 
avec l’écriture. J’avais l’impression d’avoir une position de sachante 
que je ne tenais pas du tout à prendre puisque je voulais proposer 
une expérimentation collective repartant d’images et de textes. Dès 
cette séance, j’ai compris que la façon dont les profs me percevaient 
infuserait la perception que les élèves auraient de moi. 

FL	 Tu as senti des projections sur ton travail ? Sur ta 
place en tant qu’artiste ? 

JBD	 Oui, je pense que c’est peut-être des appréhen-
sions quant au vocabulaire que je pouvais employer et que les élèves 
ne pourraient pas comprendre. Elles leur donnaient des outils de 
compréhension, je pense que ça les aidait, mais dans un même temps 
je me suis demandé si ça les aidait à se sentir légitimes pour produire 
des formes et écrire. Pour la proposition de base qui était « faisons des 
images, à quoi ça vous fait penser ? Quelles sont vos envies ? Quels 
sont les mots qui vous viennent à l’esprit ? » ça rendait les choses plus 
compliquées selon moi. 
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FL	 Et concernant les références que tu avais ame-
nées et qui étaient très proches des élèves ?

JBD	 Ce sont les endroits où ça marchait le mieux car 
iels avaient plus de connaissances que leurs profs ou moi à propos 
de ces images. Iels nous ont appris des choses. Ces sujets étaient 
légitimés et valorisés, ce qui n’est pas toujours le cas dans une salle 
de classe j’imagine. Il y a eu des super moments où on a parlé d’un 
récent scandale d’une grande influenceuse, ou d’une campagne 
de pub pour une téléréalité très connue. Des trucs qu’on croise sur 
les réseaux et qui créent des débats sur des questions de mise en 
scène de soi, de mensonge, d’ambition, de détournement, qui sont 
très présentes dans mon travail. Moralement, il y a des choses dans 
la téléréalité qu’iels avaient envie de discuter et iels sont très clair·es 
politiquement avec ça, iels ont des positions très affirmées. 
Ensuite, je leur ai parlé de mes propres fébrilités et doutes dans mon 
travail. Ma pratique s’ancre dans des enjeux de manque de légitimité 
à produire des formes, de difficultés à être artiste. Par ce récit, il y a eu 
un partage d’une fragilité dans le processus créatif qui peut aider à se 
dire « moi aussi je peux le faire ». J’essayais un peu de désacraliser ma 
position et les autres pratiques artistiques auxquelles je me référais, 
pour mettre à l’aise tout le monde. 
Pendant les séances photo, on était dans l’enceinte du collège, et 
on a intégré ce contexte à la proposition. On a fait plusieurs petits 
groupes autonomes, iels se baladaient avec plusieurs outils de prise 
de vue. Leur professeure de français était présente, elle souhaitait 
créer un dynamisme et faire fonctionner les séances en voulant que 
tout le monde pose, participe, prenne des photos. Elle mettait une 
attention particulière à répartir la parole, à casser les dynamiques de 
groupe où les camarades de classe peuvent être assez violent·es entre 
elleux. Mais cela laissait peu de moments de flottement ou de dis-
cussions informelles. Évidemment avec un groupe, quand tu as des 
discussions avec quelques-un·es, sur le côté les autres font totalement 
autre chose, ça peut être un problème mais je ne trouvais pas ça très 
grave. Pendant ces moments de flottements, et d’égarements, des 
mini-groupes se créent, iels s’approprient les outils et se font leurs 
délires : ce sont des moments d’autonomie.

FL	 Cela t’a fait réfléchir à la gestion du groupe ? 

JBD	 Oui, ce n’était pas évident. C’était le tout pre-
mier atelier que je faisais avec cette tranche d’âge et j’étais extrême-
ment rassurée que les profs se sentent impliquées, et qu’elles soient 
encourageantes. La façon dont je réfléchis maintenant à ces enjeux 
de groupes dans une classe est le résultat de cette expérience. 
Je n’ai pas vraiment eu de discussions sur les problématiques de 
l’atelier avec leur professeure, il y avait assez peu de temps pour le 
faire. Je ne me suis pas sentie légitime de lui demander de prendre 

une place différente au sein du groupe. C’est plus passé par deux ou 
trois petites choses, soufflées aussi par Louise, comme réagencer le 
plan de la salle par exemple. Ce sont des gestes symboliques pour 
toutes les personnes dans la classe. 
Lors de la troisième séance, j’ai rapporté aux élèves les tirages qu’iels 
avaient sélectionnés de leur séance de photos, et sur lesquels on était 
censé·es amorcer un travail d’écriture très libre. À l’âge qu’iels ont, le 
rapport à l’écriture est déjà compliqué. Il y a l’angoisse de ne pas dire 
les bonnes choses, de mal écrire, de faire des fautes d’orthographe. 
Avec madame Chesné nous avons parlé très tôt de leur blocage avec 
l’écriture. Sa réponse à ça fut de donner des consignes supplémen-
taires pour les aider, là où j’avais laissé un cadre très libre. Je souhaitais 
aussi les faire réfléchir au graphisme et à la mise en forme de leur texte. 
Au moment de l’écriture, si le texte les stressait, ça pouvait les faire réflé-
chir autrement à l’objet final en contournant cette difficulté. 

FL	 Est-ce que tu as senti des attentes vis-à-vis de tes 
ateliers ? De la part des profs, mais aussi des élèves, ou du centre d’art ? 

JBD	 Je ne parlerai pas d’attentes du côté des élèves 
ou du centre d’art. Je dirais plus que, pour côtoyer tous les acteur·ices 
du projet, les visions de ce qu’allait être cet atelier étaient très variées. 
Je pense que les profs ont des attentes d’une forme de bénéfice pour 
la classe. La vision que les enfants ont de l’atelier est elle assez floue, 
iels ne comprennent pas ce qu’on attend d’elleux. Pour moi, le travail 
est de leur prouver justement que je n’ai pas d’attentes, ce qui n’a pas 
beaucoup de sens pour elleux car iels se retrouvent souvent face à des 
adultes qui leur demandent de répondre à des critères bien nommés. 
Pour ce qui est de la vision du centre d’art, je ne sais pas trop. C’est 
peut-être moi qui ai projeté les attentes que pouvait avoir le centre 
d’art sur mon travail, mais je sentais que dans la manière dont il fallait 
que je raconte les ateliers au CAC en général, il me fallait placer un 
vocabulaire plus institutionnel, plus artistique, moins de l’ordre du 
récit d’expérience, moins humble. Je pense que c’est lié à la nature 
des échanges avec le centre d’art, le registre de mots employés pour 
décrire ce projet, qui sont tellement différents de ce qu’il se passe 
réellement en classe, où le langage est bien moins policé. J’ai parfois 
eu l’impression d’être une traductrice entre ces deux contextes. Mais 
ce sont des attentes vraiment tacites. Je note simplement l’écart entre 
la manière dont se passent les ateliers et la manière dont je pense 
qu’il faut que j’en parle. 

FL	 Et toi, avant de faire l’atelier, avais-tu des attentes 
particulières ? 

JBD	 J’avais envie de leur transmettre les endroits de 
plaisir que j’avais en pratiquant l’autoportrait et l’écriture. Je pense 
qu’avoir travaillé avec des publics jeunes avant, en milieu scolaire, 
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avoir passé le BAFA, m’a donné une impression assez réaliste de ce 
qui allait se passer. Je connaissais déjà l’écart qu’il peut y avoir entre 
un projet de recherche quand on l’écrit et ce qui se passe réellement. 

FL	 Est-ce que tu as senti que cet atelier a changé des 
choses entre elleux dans le groupe de la classe ? 

JBD	 Je pense que ces ateliers ont amené des sujets 
qui sont peu discutés en classe, comme le rapport au selfie, à la photo, 
à leur goût en termes d’image, à leur envie d’être représenté·es ou pas, 
les réseaux sociaux, la téléréalité, etc.
Il y a eu un moment assez fort. Une élève a écrit un petit texte qu’elle 
n’a pas montré pendant le cours et que je ne trouve que quand je 
reprends leurs feuilles pour faire de la mise en page. Il y avait écrit : 
« ma raison de vivre est cette fille, je suis amoureuse de cette fille, 
et elle est la seule qui veut que je sois en vie. » Je pense que c’était 
un coming-out. C’était un moment très intime, très touchant et hyper 
délicat. Je lui ai écrit pour être sûre qu’elle était d’accord que je mette 
en page son poster et que je l’apporte à la prochaine séance où nous 
devions en discuter collectivement, elle m’a répondu que oui. 

FL	 Comment se sont passés tes ateliers plus courts 
pendant l’été culturel  ?

JBD	 C’était compliqué car je n’avais personne avec moi 
et un public très jeune qui ne correspondait pas à celui pour lequel 
l’atelier avait été écrit. Toutes les références que j’avais amenées 
n’avaient pas trop de sens... Donc on a fait des trucs rigolos de pho-
tos, de graphisme, d’impression. J’aime beaucoup passer du temps 
avec des enfants, donc ça restait des moments très agréables. 

FL	 Comment tu conçois le statut de ces ateliers ? 
Est-ce du travail alimentaire ou ça fait partie de ta pratique artistique ? 

JBD	 Dans mon cas, je ne vis absolument pas de mon 
travail artistique, même d’ateliers de ce genre. C’est la première fois 
qu’on me fait une proposition de ce type depuis ma sortie d’école. 
J’ai trouvé que ça faisait vraiment sens théoriquement pour moi car 
mon travail d’auto-portraits et de textes est vraiment pensé comme un 
point de départ de discussions. Un des effets recherchés est d’avoir 
des moments d’échange, de parler du fait que ces outils de création 
m’aident à construire des réflexions, et à kiffer la vie. C’était chouette 
de me dire que j’allais pouvoir proposer à des gens qui ne sont pas 
public d’écoles d’arts des discussions similaires. Il y avait aussi l’enjeu 
financier car ces ateliers étaient correctement rémunérés par le CAC 
et ont représenté une rentrée d’argent importante pour moi.

FL	 Oui je comprends. Et cette année tu as proposé 
des ateliers de conception de films ?

JBD	 Ayant beaucoup plus d’heures d’atelier, et ayant 
envie de contrebalancer avec la pratique très individuelle autour de 
ces auto-portraits, je leur ai proposé de faire un film réalisé par l’inté-
gralité du groupe. L’amorce d’écriture se faisait toujours sur la ques-
tion du personnage d’auto-fiction. Je leur demandais de partir de leur 
propre histoire, de la fantasmer, de fantasmer qui iels aimeraient être, 
avec tout le rêve et le mensonge rendu possible grâce aux images. 
Je leur avais fait des petites fiches avec des questions pour engager 
le travail d’écriture. Iels étaient inquiet·es de la cohérence de la nar-
ration. Iels étaient bloqué·es par la finalité, alors même qu’iels avaient 
des envies différentes. L’idée de galerie de portraits dont je leur avais 
parlé au début, où il n’y avait pas forcément de cohérence en termes 
de récit entre les différentes scènes, ne les intéressait pas du tout. Du 
coup il y a eu quand même un énorme travail pour moi de reprendre 
leurs notes, de les mettre en commun et de créer une narration en 
brodant une histoire pour lier tout ce qu’iels avaient écrit. 
Avec le groupe du centre de loisir, il y avait un thème imposé par 
l’équipe d’animation qui avait l’habitude de faire des films de fiction à 
visée de sensibilisation pour les jeunes. Iels voulaient faire un film sur 
les dangers des réseaux sociaux, donc assez situé comme point de 
départ. Les enfants de ce groupe étaient assez jeunes et n’étaient pas 
encore sur les réseaux pour la plupart. J’ai remarqué qu’iels étaient 
beaucoup sur les téléphones, mais plutôt pour jouer. Le thème choisi 
m’a donc un peu interrogée et je me suis demandé si cela allait leur 
parler, j’avais peur qu’iels aient des idées préconçues. 

FL	 Est-ce que ce thème t’a mise mal à l’aise pour 
faire ton atelier ? 

JBD	 Oui, et l’envie de vouloir faire à tout prix un ate-
lier a pris le dessus. Je me suis dis que j’allais réussir à détourner 
la consigne sur place. Ma vision est que lors d’un atelier avec des 
enfants il se passe des choses différentes que ce qu’il y avait sur le 
papier, il y a une sorte de chaos productif. Mais en fait sur place c’était 
quand même très présent. 

FL	 Dans un atelier très libre, l’absence de cadre peut 
être vertigineuse pour tout le monde. Donc dès qu’on entend une 
consigne ou un exemple, on se raccroche à ça et ce qui semblait 
anecdotique prend le dessus et guide complètement l’atelier.

JBD	 Oui, c’est beaucoup plus rassurant. Dans un 
contexte scolaire où tu es face à des demandes très claires, des exer-
cices, en effet, des temps libres de recherche sont compliqués à mettre 
en place. Ça n’est pas facile de se sentir légitime de proposer ses 
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réponses et de faire des choses à partir d’envies qui sont les siennes. 
Ça a donné finalement un film assez loufoque. Ça a créé des moments 
chouettes et fédérateurs de visionnage des rushs. 

FL	 Un film dans lequel tu joues.

JBD	 Tout à fait ! Et quand on a fait la séance de débrief, 
iels avaient beaucoup de choses à redire sur mon montage, sur la fin, 
sur les choix. 

FL	 Iels étaient déçu·es ?

JBD	 Un petit peu je pense. C’est aussi lié à ce que leur 
évoque l’univers du film et du cinéma, ça crée des attentes irréalisables. 
J’aurais bien aimé qu’on ait plus de temps de montage ensemble, 
mais je trouvais ça dommage de réduire les temps d’expérimentation 
avec la caméra, où on sort de la classe. Lors des petits moments de 
montage qu’on a fait iels se sont rendu compte aussi à quel point 
c’est difficile et iels cherchaient des solutions, faisaient des choix. 
Mais je n’ai pas du tout été offusquée de leur déception, j’ai trouvé 
ça intéressant. 
Puis on a discuté de si ça leur avait donné envie, si ça leur avait fait 
penser à des possibilités de métiers, etc. C’était un moment d’échange 
très cool avec les 3e. Je leur ai dit qu’iels avaient mon mail et qu’iels 
pouvaient m’écrire. Je trouvais ça important de leur partager mon 
parcours et ce qu’est une école d’art. 

	 A travaillé avec : 
– deux classes de 3e prépa métiers au collège Roland-Garros 
à Saint-Germain-lès-Arpajon avec l’artiste Juliette Beau Denès
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FL	 Pouvez-vous commencer par vous présenter ? 
Est-ce que vous avez l’habitude de collaborer avec des institutions 
culturelles ou d’accueillir des artistes ? 

EC	 Je suis professeure de français au collège Roland-
Garros depuis très longtemps, puisque je suis arrivée en 1996. J’ai 
toujours associé les artistes à ma matière car j’ai eu un atelier de 
théâtre pendant 11 ans en partenariat avec le théâtre de Brétigny. 
Je considère qu’accueillir des artistes dans ma classe est pour moi 
un poumon. Cela me permet de respirer un petit peu et de ne plus 
être dans la contrainte de la matière. Au collège, le français peut par-
fois se limiter à des cours d’orthographe, de grammaire, etc. Il s’agit 
de montrer aux enfants que ça ne s’oppose pas au théâtre, aux arts 
plastiques, à la photographie, à la bande dessinée, etc. Comme nous 
avons des publics difficiles, il est indispensable de faire venir des 
gens de l’extérieur pour essayer de travailler autrement, pour révéler 
un peu les personnalités. Ce sont très souvent des enfants en échec 
depuis longtemps, et qui ne s’estiment pas du tout qui profitent le 
plus des interventions d’artistes. Le biais de l’art permet de révéler 
à certains enfants qu’iels ont des capacités, qu’iels peuvent trouver 
d’autres moyens de s’exprimer. C’est toujours quand on fait venir des 
artistes que les élèves les plus perturbateur·ices sont carrément sur les 
rails. C’est une sorte de renversement. Quand un·e comédien·ne vient, 
l’élève qui continuellement perturbe le cours est au premier rang et 
anime le cours avec l’artiste. Cela me sert aussi à me reposer un peu 
car lorsque je fais venir un·e artiste je me mets complètement en retrait. 
Je suis là pour encadrer, voir s’il y a des débordements ou pas. Je me 
mets en retrait pour que les enfants m’oublient et puissent s’exprimer 
comme iels le veulent. En même temps, quand je sens que ça n’est 
pas très dynamique, j’interviens. Par exemple, avec Juliette il y avait 
une partie écrite. Les 3e prépa métiers ont un gros blocage avec l’écrit. 
Il fallait trouver des idées, commencer à rédiger une sorte de petit 
scénario. Donc je me suis mise dedans, j’ai commencé à écrire les 
premières phrases pour leur mettre le pied à l’étrier, et c’était parti ! En 
tant que professeure c’est important de ne pas se limiter à aller seule-
ment voir une exposition, parce que c’est de la consommation. Dans 
mon enseignement en classe, je ne suis pas trop dans la pratique. Iels 
consomment beaucoup, on leur donne beaucoup de connaissances, 
etc. Quand un·e artiste vient, on met la main à la pâte et on est vraiment 
dans une pratique artistique. C’est ce qu’il s’est passé avec Juliette. 
Même sur un petit nombre d’heures, les enfants se posent des ques-
tions avec des appareils photos, sur comment cadrer, sur ce que ça va 
engendrer comme compréhension du côté des spectateur·ices, etc. Le 
but est aussi de former des futur·es artistes par exemple ! À la fin du projet 
de Juliette, nous nous sommes toustes mis·es autour de la table et nous 
avons commencé à parler de notre avenir, de notre parcours. Chacun·e 
a raconté son parcours et Juliette en particulier, si bien qu’ iels avaient 
compris que pour faire ce qu’elle aimait, elle était obligée de faire les 
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marchés le dimanche, et qu’ elle mettait tout en œuvre pour travailler 
dans ce qu’elle aimait. C’était très important de leur montrer que dans 
la vie, iels vont certainement aller dans des filières qui ne sont pas 
très intéressantes, mais il existe une sorte d’« à côté » où iels peuvent 
trouver un épanouissement, une forme d’accomplissement person-
nel. C’est très intéressant de montrer aux prépa métiers – dans le 
collège les autres élèves les regardent de manière méprisante – qu’il 
est possible de trouver sa voie, même en accomplissant un « petit 
métier » comme on dit. C’est vrai que lorsque je suis entrée dans 
l’enseignement, Jack Lang était ministre de l’Éducation nationale 
et avait énormément développé la pratique artistique. Maintenant, 
ça se restreint et ça se limite à aller faire une visite au Louvre…

CP	 Surtout que vous avez beaucoup moins de cré-
dits qu’à l’époque. Et puis c’est de moins en moins fourni en termes 
de budget. 

EC	 Oui, certainement. Lorsque j’ai commencé les 
ateliers théâtre, je ne savais pas combien d’heures j’allais faire au 
préalable avec le comédien, il comptait ses heures à la fin. À la fin 
de l’année, il avait une centaine d’heures ! Le bénéfice était énorme. 
C’était vraiment intéressant. L’art est venu à elleux. Ce rapport à l’art 
dans la vie de tous les jours est quand même essentiel, surtout quand 
on vit loin de la capitale. Très peu d’élèves que j’ai se rendent à Paris. 

CP	 Ce week-end par exemple, il n’y avait pas de RER 
pour Paris. C’est de plus en plus comme ça, les travaux sont faits le 
week-end. Donc il y a une ostracisation. 
Pour revenir à votre rencontre avec Juliette, pouvez-vous nous racon-
ter votre collaboration ? 

EC	 J’ai été contactée par Louise, elle m’a parlé du 
projet, m’a expliqué que Juliette travaillait sur la photographie et 
qu’elle aimerait travailler autour du rapport entre la photo et son 
sujet. J’avais répondu que cela m’intéressait, que cela collait bien 
à mon programme puisqu’en 3e on travaille sur l’autobiographie. Je 
me souviens que Juliette avait des objectifs sur le papier, qui en arri-
vant dans la classe ont changé. Cela s’est fait vraiment naturellement. 
Nous avons fait une séance une semaine avant pour échelonner les 
séances dans le temps. Elle m’avait expliqué comment se passerait la 
première séance en me montrant les photos qu’elle allait présenter. 
Les élèves ont ensuite construit le reste. 
Iels ont fait des repérages dans le collège, on pouvait sortir de la 
classe. Ce sont les élèves qui donnaient une direction et Juliette 
acceptait ou alors disait : « oui, mais est-ce que vous pensez que 
c’est le plus intéressant ? Est-ce qu’on peut faire autrement ? ». C’était 
une sorte de collaboration entre les élèves et Juliette. À la fin, elle 
est revenue en classe avec les affiches que chacun·e avait pensées. 

Cela leur avait beaucoup plu ! Si bien que j’en ai gardé certaines et 
les ai affichées dans ma classe. Iels sont assez fasciné·es quand on 
leur explique qu’une artiste est venue travailler ici. Juliette avait tout 
de suite réussi à les captiver en leur montrant des photos qui leur 
parlaient beaucoup. 

FL	 Oui, des images issues des réseaux sociaux par 
exemple, ou de la téléréalité. 

EC	 Exactement. 

FL	 Vous, pendant les moments de prise de vue, vous 
avez aussi participé ? 

EC	 Je n’ai pas voulu poser. J’étais là pour encadrer, 
les faire réfléchir, leur donner des idées. Par exemple, un groupe 
d’élèves voulait se faire prendre en photo assis sur un banc. Je leur 
ai dit qu’iels pouvaient faire autre chose qu’être aligné·es, montrer un 
lien particulier entre elleux sur le banc. J’étais là pour éveiller leur 
regard afin qu’iels puissent montrer autre chose qu’une photo un peu 
conformiste, mais jamais dans le jugement. 

CP	 Le fait que l’atelier se co-construise avec les 
élèves, c’est un peu flou au départ. Ça n’est pas quelque chose qui 
vous a inquiétée ? 

EC	 Pas du tout. Je n’aime pas ce qui est trop construit, 
je préfère que les élèves trouvent leur voie, qu’iels trouvent elleux-
même une forme. Très souvent on trouve des choses encore mieux 
que ce qu’on avait pu concevoir auparavant. Par exemple, je savais 
très bien qu’avec les 3e que je travaillerais sur l’autobiographie, mais 
c’est toujours compliqué à travailler, je m’ennuie un peu en fait. En 
revanche, quand une artiste vient, on s’ennuie beaucoup moins. On 
passe par des détours beaucoup plus intéressants que juste savoir 
que l’auteur·ice, le·a narrateur·ice et le·a personnage sont la même chose, 
etc. Avec les prépa métiers, on ne peut pas attendre qu’iels soient des 
élèves à la table. Il faut toujours trouver des moyens pour les intéres-
ser parce qu’iels bougent beaucoup. On est beaucoup plus « ensei-
gnant·e » avec des 3e prépa métiers qu’avec des 3e généraux qui vont 
s’asseoir, sortir le cahier et écrire. Avec des élèves un peu en situation 
d’échec scolaire, il faut trouver des stratégies, et la stratégie de l’art 
est la meilleure. Pour moi c’est une aide. 

FL	 Vous parlez de détours, et d’autres manières de 
travailler. Selon vous, qu’est-ce que la proposition de Juliette est 
venue apporter comme outils pour sortir de ce qui se fait d’habitude 
en classe ? 
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EC	 Quelque chose de très simple : sortir du cadre. 
Dire « on sort de la classe, on va trouver des endroits, des sortes de 
petits théâtres dans le collège », qui vont détourner « l’objet collège ». 
Parce que ce sont des élèves qui n’aiment pas ce cadre-là. C’est une 
façon de leur permettre d’en éclairer une autre façade. Cela change 
leur rapport au collège. 

FL	 Vous disiez aussi que certains ateliers artistiques 
permettaient de valoriser certain·es élèves qui n’ont pas confiance. 

EC	 Oui complètement. Dans un groupe, il y a toujours 
des rapports de force. Quelques fois, les classes comptent des élèves 
qui sont un peu introverti·es, qui ne se mêlent pas aux autres. Quand 
un·e artiste vient, cela peut arriver qu’il y ait vraiment une bonne 
entente dans le groupe et qu’on oublie un peu les rapports de force. 
Lorsque Juliette est venue la première année, c’est vrai qu’il y avait 
un élève qui ressortait un peu du groupe, qui était un peu harceleur, 
très intelligent, beaucoup de personnalité, qui menait un peu le 
groupe, et qui avait un rapport de force avec tout le monde. Il y a eu 
des moments où il s’est mis un peu en retrait et les autres ont pu s’ex-
primer. Il y a aussi eu une élève un peu à part qui ne s’est vraiment pas 
mélangée mais cela ne l’a pas empêchée de trouver un procédé tech-
nique toute seule. Bon, et bien finalement elle y a trouvé son compte 
et cela a donné de très belles choses. Rêver que les élèves travaillent 
tous·tes ensemble et s’entendent bien est un peu une vision idéaliste. 
On peut aussi considérer que dans la société des gens aiment bien 
travailler seul·es, être seul·es, et qu’il faut le respecter. Là j’ai trouvé que 
c’était harmonieux, chacun·e a trouvé sa place. 

FL	 Ça a permis de changer les rapports entre elleux ? 

EC	 Pas pour tout le groupe fondamentalement. Mais 
pour certain·es, on ne soupçonnait pas ce qu’iels étaient capables de 
faire ! Un élève en particulier, très réservé, a pris en main plusieurs 
scènes filmées, et je dois dire qu’il s’est vraiment révélé ! Après, sa rela-
tion au groupe n’était plus la même. Le regard du groupe a changé. 

CP	 C’est super de vous entendre, et on aimerait bien 
qu’il y ait plus d’enseignant·es comme vous ! Le fait de laisser celle 
qui veut être seule travailler seule, de ne pas déterminer la façon de 
travailler par rapport à un objectif, c’est une flexibilité importante qui 
n’est pas si fréquente. 

EC	 Ce n’est pas tous les jours qu’on accueille un·e 
artiste, par conséquent c’est une chance pour elleux. Nous sommes 
toujours en train de travailler sur Dalì par exemple. Mais ce sont des 
gens qui sont mort·es ! Là, iels ont la chance d’avoir quelqu’un·e en 
chair et en os ! 

FL	 Vous avez l’impression que cet atelier avec Juliette 
vous a aussi apporté des choses ? 

EC	 Tout à fait. Quand elle est venue pour la première 
fois avec toutes ses photos, il y avait des artistes que je ne connaissais 
pas du tout : nous avons échangé sur ces images. Je fais cela aussi 
pour m’apprendre beaucoup de choses. On a tendance dans l’ensei-
gnement, si l’ on n’ouvre pas sa porte, à se radicaliser un petit peu je 
trouve. On devient un peu psychorigide. Le fait d’avoir quelqu’un·e 
« d’étranger·es » dans sa classe, cela permet de s’adapter. Il ne faut 
pas rester dans la même pratique. Quand Juliette est venue, sur le 
coup j’avais un peu peur parce qu’elle avait une première séance 
avec une feuille polycopiée, et beaucoup de choses marquées des-
sus. Je me suis dit : « si elle arrive avec les prépa métiers à tout leur 
faire lire… » Et ça s’est très bien passé ! On part avec des préjugés, et 
pourtant. Si on ne se remet pas assez en question, on a peur de faire 
des choses. Ce que j’ai particulièrement apprécié avec Juliette est 
qu’elle ne se positionnait pas comme une prof, elle n’était pas là pour 
montrer qu’elle avait raison, elle faisait des propositions. Face à un 
public aussi sensible c’est très important. Il n’y avait pas de possibilité 
de s’opposer à elle, si ça ne leur plaisait pas, iels pouvaient le dire. 

FL	 Est-ce que vous aviez des attentes de résultats à 
l’issue de l’atelier ? 

EC	 J’étais un peu contre au début, et finalement oui, 
pour moi c’est important. Parce qu’iels partent après. Donc c’est comme 
s’iels avaient une sorte d’objet, qu’iels gardent en souvenir. C’est la 
matérialisation d’un souvenir. Même si c’est une affiche, elle est dans 
leur chambre et quand iels la regardent iels pensent à ce qu’on a fait. 

CP	 Je me suis rendu compte que pour certain·es 
participant·es le fait de produire quelque chose permet de se rendre 
compte de ce qu’on a vécu. 

FL	 Est-ce qu’il y a des choses qui vous ont manqué 
pendant cet atelier ? 

EC	 Ce qui nous a manqué c’est une sortie ensemble 
où l’ on puisse venir ici. Même si je considère que l’activité, la pra-
tique artistique, c’est très important, ce qui la complète c’est aussi 
d’aller voir un centre d’art contemporain. Il y en a qui n’étaient jamais 
rentré·es dans une exposition. Jamais. Se mettre dans une exposition, 
c’est aussi se mettre dans un autre temps. Et iels n’ont pas eu cette 
expérience-là. 

FL	 Est-ce qu’il y a des choses de l’atelier de Juliette 
que vous réutilisez ? 
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EC	 Je réutilise toujours les images avec lesquelles 
elle avait commencé la première séance, et je pose un peu les mêmes 
questions. J’avais bien aimé, cela avait bien accroché, et cela accroche 
toujours très bien. C’est bien quelqu’un·e qui me fait les cours ! 

CP	 C’est super que ça essaime. Ça rejoint ce que dit 
Marie Preston, une artiste qui a travaillé autour des écoles ouvertes, 
des écoles publiques de la fin des années 60 jusqu’au début des 
années 80 mais avec plus de moyens et une pédagogie ouverte. Et 
avec les élèves les moins adapté·es au système scolaire, ça fonctionne 
super bien ! 

EC	 C’est sûr ! 
UA
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FL	 Dans les entretiens qu’on a faits avec les artistes, 
l’importance de votre présence à Louise, Elena et toi est beaucoup 
revenue. Elles racontent que ça permettait de légitimer leur travail 
et leur proposition auprès des institutions. Vous avez fait un vrai tra-
vail de médiation, de traduction presque. Qu’est-ce que tu as pensé 
de cette place dans le projet Elger ? Et en quoi consiste ce travail 
d’accompagnement ? 

MD	 Dans un premier temps, je sens qu’on est impor-
tantes en tant que représentantes de la structure auprès des parte-
naires. Notre rôle est essentiel pour faire le relais entre les artistes et 
l’école, l’association, etc. En général, on choisit des partenaires avec 
qui on a déjà travaillé sur d’autres choses, par exemple une visite au 
CAC. On travaille avec des structures qu’on sent intéressées, et enga-
gées dans le projet. C’est important qu’on ne vienne pas juste en tant 
que « prestataires », et que les partenaires ne soient pas dans une 
posture de consommation. 

CP	 Ce sont des choses que vous discutez toutes 
les trois avec Louise et Elena, le choix des personnes avec qui on va 
travailler ? 

MD	 Oui, on se consulte. Par exemple, lors de visites 
scolaires, des institutrices expriment leur désir de faire des choses. Ça 
permet de s’orienter vers des structures avec lesquelles on sait que 
ça peut bien se passer. 

FL	 Ça nécessite aussi de bien connaître le travail des 
artistes que vous allez mettre en contact avec les partenaires. 

MD	 Oui. La première année d’Elger, tout le monde a un 
peu fait connaissance. Ça a permis de découvrir le travail de chacune 
des artistes, et de voir quels publics pourraient être intéressants pour 
elles. L’idée n’est pas que l’artiste vienne mais que ça ne lui apporte 
rien dans sa pratique. Par exemple, Repères est une structure qui 
accompagne des jeunes en décrochage scolaire pour les aider à se 
réorienter et pour qu’iels aient un lieu de sociabilisation. C’est un 
public spécifique, ce sont souvent des jeunes qui ont des problèmes 
avec les adultes et qui ont été rejeté·es par les institutions scolaires. 
C’est important d’avoir une artiste qui soit intéressée par ce type de 
groupe, et qui ait du feeling avec les jeunes. L’idée n’est pas de repro-
duire des expériences de rapports conflictuels pour elleux. Morgane 
Brien-Hamdane nous avait dit qu’elle voulait travailler avec des 
adultes ou des jeunes adultes, et elle était particulièrement à l’aise. Il 
y a eu des conversations intéressantes et je crois que ça a apporté des 
choses à l’accompagnatrice aussi, elle a tissé un lien différent avec 
les jeunes grâce au workshop de Morgane. 
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FL	 Une partie importante du travail est de présenter 
les ateliers aux partenaires, de façon adaptée à leurs problématiques 
j’imagine. Comment fais-tu ce travail ?

MD	 L’idée est de présenter le projet avec un langage 
qui soit adapté aux structures. Par exemple, pour Oxyjeunes qui est 
un lieu d’accueil pour ados, il faut que ça soit très concret. Mais il 
faut également expliquer que le projet va se modeler en fonction des 
jeunes, et de comment iels expriment leurs envies. Il faut beaucoup 
questionner les partenaires sur leurs modes de fonctionnement pour 
voir si c’est compatible, pour adapter les temporalités, pour que ça 
soit confortable pour elleux. On vient dans leur structure, on vient 
perturber leurs habitudes, mais c’est important que ça ne soit pas 
compliqué pour leurs équipes. Il faut prendre en compte comment la 
fréquentation du lieu s’organise. On se fait aussi le relais auprès de la 
structure de la façon dont l’atelier peut être expliqué aux jeunes, pour 
que ce soit clair. Par exemple, l’atelier de Pauline était autour de la cho-
rale. Si tu dis à des jeunes « on va faire une chorale », iels pensent au 
truc de retraité·es ! Comment peut-on bien présenter les choses ? Donc 
Pauline m’a expliqué sa façon d’aborder la chorale avec un groupe, par 
l’écoute de morceaux contemporains, y compris des choses qu’elleux 
écoutent, des backs en rap, des chants de supporters, etc. 

CP	 D’une certaine manière, tu traduis l’intention de 
l’artiste. 

MD	 Oui. C’est pour ça que c’est important d’en parler 
avec elles pour ne pas déformer, ou fantasmer un atelier. Et surtout 
pour être honnête avec les partenaires sur ce qu’il va se passer. 

FL	 Quand tu présentes les ateliers aux partenaires, 
quelles attentes perçois-tu de leur côté ? 

MD	 Pour Elger, les partenaires étaient réceptif·ves, iels 
étaient surtout motivé·es par le fait de passer un moment ensemble. 
Iels n’avaient pas d’attentes sur un produit final par exemple, alors 
que c’est quelque chose qu’il peut y avoir avec les écoles, elles ont 
souvent besoin d’avoir un objet qu’on voit à la fin. Il faut pouvoir 
valoriser ce qui a été fait, le montrer aux parents, l’inscrire dans le 
programme pédagogique. Valoriser une expérience est toujours plus 
difficile qu’un objet. 

FL	 C’est l’idée de l’objectif aussi, de comprendre 
vers quoi on va ?

MD	 Oui et c’est important de comprendre où on va, 
mais ça peut être autre chose que vers une production. Pour Pauline 
Lecerf, l’objectif à la fin de la journée était que chaque participant·e 

puisse être chef·fe de chœur. Il y avait tout un cheminement pour le 
devenir : comment on se positionne, comment on passe par l’oralité, 
des schémas, etc. C’est important de faire comprendre ce chemine-
ment, cela évite le flou. Avoir un cadre permet au gens de se repérer 
dans le projet, et ainsi de pouvoir le modeler. De mon point de vue, c’est 
plus facile de changer les choses quand on a déjà une proposition. 

CP	 Oui, il faut avoir au moins un objet commun duquel 
partir. Dire « on se retrouve, qu’est ce que vous avez envie de faire ? », 
c’est souvent trop ouvert pour construire ensemble. 

MD	 Le point de départ peut être un médium. Par 
exemple, Laura Burucoa amène plein de matériel pour faire des enre-
gistrements et à partir de cette base les participant·es ont pu dessiner 
ce vers quoi iels voulaient aller. 

FL	 Les artistes ont aussi insisté sur l’idée de ritualisa-
tion d’une pratique dans les ateliers, ou en tout cas, de répétitions des 
choses. Ça permet de créer des repères dont il est plus facile ensuite 
de se saisir. C’est un équilibre à trouver entre ritualiser des choses, et 
laisser une ouverture pour pas qu’elles soient trop verrouillées. 

MD	 Par exemple, avec les dispositifs que Zoé Philibert 
a mis en place, les enfants avaient beaucoup d’autonomie. Une fois 
qu’iels avaient compris que leur voix était enregistrée, iels ont fait ce 
qu’iels voulaient.

FL	 Pendant les ateliers tu es présente en tant que 
soutien aux artistes, et tu participes aussi parfois aux ateliers. Est-ce 
qu’il y a eu des situations où tu ne t’es pas sentie à l’aise ? 

MD	 J’ai des rôles différents en fonction des projets, 
c’est quelque chose que je discute avec les artistes. Est-ce que je 
suis là pour l’assister ? Est-ce que je participe au même titre que les 
autres ? Est-ce que je fais les deux ? D’ailleurs, des artistes participent 
aussi tout en menant l’atelier. Par exemple, Laura Burucoa mène 
l’atelier mais il y a des moments où on enregistre sa voix. Ou avec 
Zoé Philibert j’étais vraiment là pour l’aider, et aider les enfants. Par 
contre, pendant l’atelier de Pauline Lecerf, j’ai participé et à la fin j’ai 
moi aussi appris à être cheffe de chœur. Donc notre rôle est différent 
à chaque fois. 

CP	 Dans le cadre de l’été culturel, tu t’es retrouvée à 
incarner le projet de l’artiste et à devoir le mettre en œuvre. 

MD	 Oui. Les artistes ont conçu des ateliers courts, puis, 
on (les médiatrices) allait dans les structures les mettre en œuvre. C’est 
complètement différent, parce que ponctuel et plus court. Ça offre 
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moins la possibilité au groupe de façonner l’atelier. Les artistes d’ha-
bitude sont le repère dans le groupe, elles mènent la barque. Quand je 
suis seule avec le groupe je prends ce rôle. La dynamique de groupe 
est très différente. Il y a moins cette possibilité d’effacer la hiérarchie 
entre les adultes et les enfants, du fait de la temporalité courte qui 
n’offre pas le temps nécessaire pour déconstruire ces hiérarchies. 

CP	 Quand on avait fait l’atelier de danse proposé par 
Morgane Brien-Hamdane, « Comment faire la danse de chambre ? », 
je trouvais que Morgane avait réussi à créer un groupe sur un temps 
hyper court ! 

MD	 C’est vrai ! Peut-être grâce à l’outil du corps. J’ai 
l’impression qu’à 3 ou 55 ans, tu peux utiliser ton corps un peu de la 
même manière (malgré les différences de motricité). Alors que si tu 
dois dessiner, il y a tout de suite un déséquilibre entre les enfants et 
les adultes, parce que tu n’as pas la même préhension. L’outil utilisé 
permet de lisser les différences. 
Pendant l’été culturel j’ai aussi eu la casquette de régisseuse, j’ai 
accompagné les artistes sur les aspects matériels. Je pense que c’est 
une grande aide aussi pour les artistes que d’avoir une assistance 
technique, de prendre le temps d’adapter le matériel à leurs besoins. 

CP	 Quand tu t’es retrouvée à mettre en œuvre un 
atelier d’artiste, est-ce que tu t’es retrouvée mal à l’aise dans ton rôle 
parce que tu avais l’impression de devoir incarner quelque chose qui 
ne te correspondait pas ?

MD	 Non. Par contre, j’ai dû utiliser des outils avec les-
quels je n’étais pas hyper à l’aise, parce que ce n’est pas forcément 
mon savoir-faire. Par exemple, Juliette Beau Denès travaille beaucoup 
avec les impressions d’images, les retouches, etc. Ça n’est pas un truc 
avec lequel je suis familière. 

CP	 Finalement tu étais autant apprenante que 
participante !

MD	 Oui et c’est cool. 

CP	 Est ce que tu as l’impression que les idées cura-
toriales d’Elger habitaient les choses, ou que c’était complètement 
déconnecté de ce qui était fait ? 

MD	 Je pense que sur les ateliers longs les enjeux du 
projet étaient présents, on avait le temps de discuter avec les par-
tenaires. Par contre, sur les formes ponctuelles de 2 heures, c’était 
difficile. Et puis parfois ça ne sert à rien d’en parler au groupe, parce 
qu’on le fait, ça passe par la pratique. 

FL	 Tu as été amenée à discuter avec les partenaires 
après les ateliers ? 

MD	 Oui. Parfois, des partenaires poursuivent le tra-
vail avec les thématiques qui ont été apportées. On s’est demandé 
également si ça pouvait être bien de demander aux partenaires des 
retours écrits, mais c’est beaucoup plus facile de récolter des avis et 
des retours en parlant. 
Aussi, c’est important pendant un atelier long de pouvoir demander 
aux usager·es et à la référente en fin de séance ce que tout le monde 
en pense, si la direction prise leur convient. Il faut en parler sur le 
moment car parfois, les gens ont du mal à dire que ça ne leur va pas, 
ça s’empile au fur et à mesure des séances et à la fin iels n’ont pas 
pu s’exprimer, ou iels s’expriment mais c’est trop tard car les choses 
sont faites. C’est notre rôle aussi de récupérer ces retours. Il y a des 
moments pendant l’atelier où la prof par exemple ne fait pas grand 
chose, c’est l’occasion de faire un petit aparté avec elle ou lui de 
manière informelle. 

CP	 C’est compliqué de discuter avec les partenaires 
en amont parce qu’iels n’ont pas d’objet à partir duquel discuter. Pour 
nous, c’est très concret mais pour la personne avec qui on va travailler 
c’est abstrait. Et ça n’est pas parce qu’au départ ça s’engage bien, 
que ça va bien se passer. Il peut y avoir des gros malentendus. 

FL	 Tu as senti des incompréhensions ? 

MD	 Non, pas dans les groupes que j’ai accompagnés. 
Par contre, il y a eu le cas d’une artiste qui était présente dans une 
classe d’habitude tenue par la directrice qui était extra et qui avait une 
super relation de confiance avec les élèves. Or, l’artiste donnait son 
atelier le vendredi, le jour de décharge de la directrice, et a donc dû 
travailler avec son remplaçant. Il s’est avéré qu’il s’occupait très dif-
féremment de la classe, d’une façon moins appropriée pour pouvoir 
mener correctement le projet. Si on avait su que cette personne tra-
vaillait de cette façon avec le groupe, on n’aurait peut-être pas choisi 
cette classe pour travailler. Mais ça aurait été aux dépens des enfants. 

FL	 Oui, c’est un problème dans les institutions, les 
personnes sont parfois interchangeables. 

CP	 C’est le cas de notre côté aussi, par exemple quand 
tu te retrouves à remplacer Louise qui ne peut pas aller quelque part. 
Par contre, vous vous parlez énormément. 

MD	 Oui. Je trouve que c’est hyper important pour faire 
groupe d’avoir toujours la même interlocutrice. Sinon tu dois refaire 
confiance à cette nouvelle personne. Encore plus avec des ados ou 
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des enfants. Iels s’interrogent, se disent : « mais qu’est-ce qu’elles 
vont bien nous faire faire ? ». 

FL	 Est-ce que des choses t’ont manqué pour faire 
ton travail ? 

MD	 Évidemment, le temps. Le plus confortable est 
de pouvoir travailler sur des temporalités longues. 
Et au CAC on est trop peu pour tout ce qu’on fait ! Ce dont j’aurais 
besoin serait une autre personne qui travaille avec nous sur ce genre 
de projet par exemple. 
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Et si nous considérons comme un luxe notre besoin de rêver, notre 
désir d’amener nos esprits au plus profond de notre foi, alors nous 
renonçons à la source de notre puissance, de notre féminité : nous 
renonçons aux mondes futurs auxquels nous aspirons.

Audre Lorde, « La poésie n’est pas un luxe », in Sister Outsider, 
Carouge, Éditions Mamamélis, 2020. 

En 2020, je termine mon cursus à l’école d’arts de Cergy après cinq 
années d’études profondément marquées par des événements 
politiques majeurs. Les attentats de Paris en 2015, les mouvements 
contre la loi travail ainsi que l’assassinat d’Adama Traoré en 2016, 
les élections présidentielles et le mouvement #MeToo en 2017, la 
lutte contre l’expulsion de la ZAD de Notre-Dame-des-Landes en 
2018, puis jusqu’en 2019, la mobilisation des gilets jaunes, ont acti-
vement façonné les contextes que je traversais et m’ont conscien-
tisée politiquement. C’est au début de la pandémie mondiale de 
covid 19 que je passe mon diplôme de 5e année, dans une situation 
générale plus incertaine que jamais. 
	 Plusieurs fois, et tout au long de mon cursus, mon désir d’impli-
cation politique est venu se frotter à ma pratique artistique, l’infiltrant, 
la transformant, et surtout la remettant foncièrement en question. 
Non seulement je me suis questionnée sur la viabilité économique 
du métier d’artiste, mais je me suis aussi interrogée sur l’utilité même 
de l’art dans un monde qui semble s’effondrer. Ces questionnements 
n’ont pas cessé de réagencer les modalités de mon travail, et m’ont 
laissée parfois de longues périodes sans produire. Ils m’ont permis 
de développer tout au long de mon parcours une sensibilité certaine 
aux champs de la critique institutionnelle, des dispositifs collabora-
tifs et des processus de transmission, autant de pratiques qui per-
mettent de repenser la place de l’art dans la société. 

C’est imprégnée de ces réflexions que je débute une résidence de 
recherche et de création en 2020 au CAC Brétigny sur une invita-
tion de Céline Poulin. Alors que je me demandais quelle allait être 
mon économie après l’école, comment j’allais pouvoir organiser 
mon temps ou quels espaces de travail et d’échanges j’allais conti-
nuer à avoir, cette résidence au CAC présentait un caractère extrê-
mement rassurant et légitimait ma pratique. 

Regards sur les entretiens
	 Fanny Lallart
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	 Ma résidence s’est articulée autour de deux projets : le pre-
mier, The poetry inside of me is warm like a gun 1, était un cycle de 
recherche autour des notions de justice, de colère et de réparation 
à travers des entretiens avec des professionnel·les de la justice et 
une proposition d’ateliers d’écriture avec différents groupes. 
	 Le second est le projet curatorial Elger, en collaboration 
avec Céline Poulin, qui invite des artistes à proposer des ateliers en 
contextes institutionnels afin d’interroger les dynamiques d’appren-
tissage et les rapports de pouvoir qui peuvent articuler les groupes. 
	 Cette résidence a pris place pendant le covid 19 et les diffé-
rentes interdictions et mouvements répressifs qui ont caractérisé ce 
début de pandémie. En effet, pendant plusieurs mois le centre d’art 
a été fermé au public et ne pouvait accueillir aucune activité. Toute 
réunion de plusieurs personnes était très compliquée à mettre en 
place. Ces souvenirs paraissent à la fois lointains et proches, les 
multiples périodes de restriction se confondent et se superposent 
et je me dis que le travail des historien·nes et des journalistes sera ici 
précieux lorsqu’il s’agira de se rappeler de tout ce que nous avons 
vécu, et dans quel ordre. Le climat politique donc, et la sensation 
d’extrême urgence qu’il y avait à agir et à lutter, ont soudainement 
créé un souci d’efficacité important. J’avais besoin que mes actes 
aient un impact de résistance direct sur ce qui nous affectait, et 
face à ces attentes, le sens de l’acte créatif était fortement ébranlé. 
Suis-je à ma place lorsque je produis de l’art dans une institution ? 
Une proposition artistique peut-elle avoir un impact politique sur 
le monde ? Ma présence en tant qu’artiste est-elle utile ? Ce que je 
peux proposer artistiquement est-il vain au vu des situations aux-
quelles nous devons faire face ? 
	 Toutes ces interrogations se posent d’autant plus lorsque 
l’on travaille avec des groupes de personnes qui ne sont a priori pas 
artistes. La rencontre, comme toute rencontre, est articulée par des 
rapports de domination, qu’ils soient de race, de classe ou de genre. 
En tant qu’artistes invité·es, nous héritons d’une représentation des 
artistes comme étant une profession qui détient et reproduit des 
codes culturels appartenant aux classes sociales supérieures. Cela 
nous confère une position d’autorité qui pré-existe à la rencontre. 
C’est seulement pendant le temps d’échange lui-même qu’il est 
possible de malmener ce statut. Mais trouver des façons de nom-
mer ce statut et de le déconstruire à travers nos outils peut paraître 
parfois une nécessité très complexe pour être sereinement portée 
dans son travail. Il n’est pas rare que je me sois sentie dépassée par 

l’ampleur de l’exercice, c’est pourquoi créer des cadres d’échange 
autour de nos pratiques me semble essentiel. 
	 Mes questions ont trouvé une vraie résonance à travers le pro-
jet collectif d’Elger. Tout au long des entretiens, les artistes ont été 
plusieurs à avoir relaté des doutes et des interrogations similaires. 
Laura Burucoa l’a exprimé avec une image particulièrement parlante 
concernant son expérience à la maison d’arrêt de Fleury-Mérogis : 
« L’atelier était super, mais j’avais vraiment l’impression d’essayer de 
mettre un pansement au milieu d’une hémorragie. » Que faire quand 
notre travail nous donne cette impression ? Tout ce travail d’entre-
tiens met notamment en lumière les dynamiques et les fonctionne-
ments propres aux différent·es individu·es ou institutions concerné·es 
par le projet, et en cela m’a apporté différents éléments de réponse. 
Je liste ici les réflexions qui m’ont été particulièrement utiles. 

Culpabilité, responsabilité, soin.

Plusieurs des artistes et médiatrices ont travaillé avec des groupes 
de personnes qui étaient dans des situations sociales précaires, 
et/ou qui faisaient face à certaines violences. Elles racontent avoir 
pu ressentir à certains moments un sentiment de culpabilité et un 
enjeu de responsabilité face aux participant·es, en raison des situa-
tions d’oppression qu’iels pouvaient subir. 
	 À travers les différents entretiens, on peut faire une distinc-
tion entre la notion de culpabilité et celle de responsabilité. En effet, 
la culpabilité est un sentiment qui nous fait ressentir le poids d’une 
faute, d’une violence qu’on aurait commise, elle se traduit par un 
inconfort, une sensation d’injustice et parfois de redevabilité. Nous 
pouvons ressentir en tant qu’artiste de la culpabilité car nous nous 
savons individuellement appartenir à une structure plus ou moins 
visible nous conférant un pouvoir de domination sur le groupe avec 
lequel on intervient. La culpabilité ressentie par les artistes est un 
sentiment personnel qui individualise les rapports asymétriques de 
pouvoir dans lesquels l’artiste et le groupe sont pris et ne permet 
pas de les envisager à travers une approche structurelle. Il semble 
donc important de se demander à qui sert la culpabilité lorsqu’elle 
invisibilise les dynamiques qui structurent ces rapports ? Replacer 
ce qu’on ressent à l’échelle des structures institutionnelles et 
politiques dans lesquelles nous sommes prises nous permet de 
ne pas individualiser les enjeux. C’est pourquoi, le terme de « res-
ponsabilité » est préféré, car il contient une dimension active de 
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transformation. De plus, la responsabilité peut être partagée et pen-
sée de façon mutuelle, toutes les personnes du groupe peuvent 
devenir responsables de ce qui se déroule. 
	 Plusieurs ateliers ont par exemple soulevé des enjeux de 
soin. Louise Ledour, médiatrice du CAC, souligne que parfois le 
travail mené dans ces ateliers avait des connivences avec l’art thé-
rapie et pouvait dépasser ses compétences : « Je me dis qu’être 
plus formée au social ou même à la psychologie pourrait être hyper 
utile dans nos métiers ! Parce qu’on est vraiment à la lisière de ces 
différents champs. » La question de la formation est en effet reve-
nue plusieurs fois au fil des discussions, témoignant d’un besoin 
de relier ce que nous faisons en tant qu’artiste à d’autres champs 
professionnels comme ceux de l’aide à la personne, de la psy-
chologie ou de l’enseignement, plutôt que de nous constituer en 
opposition à ces secteurs. L’idée selon laquelle l’artiste proposerait 
des dispositifs toujours différents de ce qui peut déjà exister dans 
d’autres sphères entretient une conception improductive et roman-
tique de notre pratique, comme le dit l’artiste Anouk Nier-Nantes : 
« Au lieu d’insister sur les différences de nos activités (et implicite-
ment de les hiérarchiser) nous devrions peut-être nous consacrer 
à souligner les nombreux liens et convergences politiques entre les 
travailleur·euses de l’éducation et celleux de la culture. Parce que 
cette rengaine de « l’artiste inspiré·e » est un chant empoisonné de 
distinction sociale qui nous sépare de nouveau des autres travail-
leureuses et nous empêche de nous organiser collectivement pour 
accéder à de meilleurs conditions de travail. » 2

Pratique collective, collaboration, co-création.

À qui s’adresse-t-on lorsqu’on est une jeune artiste qui sort d’école 
d’art ? Très vite, il est facile de comprendre que notre travail peut 
être destiné uniquement à un cercle de personnes initiées, par-
tageant les mêmes codes et appartenant au milieu social de l’art 
contemporain. Cette perspective peut être frustrante à beaucoup 
d’égards et contient ses apories politiques. 
	 Par le biais des ateliers artistiques en institutions, plusieurs 
artistes ont affirmé retrouver du sens à leur travail en s’adressant à 
des personnes a priori non artistes. Pauline Lecerf dit par exemple : 
« En général, je pense que la pratique artistique peut être isolante, 
la vie sociale de l’artiste (les moments d’ateliers et de vernissages) 
peut être assez limitée. Pour moi, c’est vraiment un besoin de partager 

des moments artistiques avec d’autres gens. Quand j’ai compris 
que les ateliers étaient un moyen de rendre ma vie sociale d’artiste 
riche et passionnante, ça m’a plu. » La collaboration avec d’autres 
est un outil pour dépasser le cadre social solitaire ou « limité » de 
nos pratiques, et nous ancre en tant qu’artistes à une autre place 
dans la société que celle qui peut nous être destinée après une 
école d’arts. 
	 Zoé Philibert exprime ce besoin d’être en prise avec les 
enjeux qui l’entourent : « J’avais besoin d’un engagement poli-
tique et social affirmé plus concrètement que dans mon travail 
d’artiste. Je n’ai jamais été très à l’aise à l’idée de n’être entourée 
que d’artistes et d’acteur·ices du dit monde-de-l’art et j’ai toujours 
eu un attrait pour les pratiques amateur·ices. Je suis plus facilement 
touchée par des productions maladroites, qui ignorent les codes et 
donc qui les foutent complètement en l’air, que par d’autres plus 
professionnelles qui les maîtrisent à la perfection et dont on peut 
plus facilement se projeter entre dit·es initié·es. Je préfère rencon-
trer des objets dont je ne parle pas la langue plutôt que des objets 
dans lesquels je reconnais celle que j’ai apprise. » Cela passe pour 
elle également par une attention particulière aux formes et aux 
langages des personnes amatrices avec qui elle collabore. Tenter 
de proposer des situations de co-création permet de sortir de la 
conception de l’artiste comme un « relai de l’art ». Ici, les artistes 
« n’amènent » pas de l’art à un public qui n’y aurait pas accès, 
elles proposent des situations de partage mutuel des savoirs créa-
tifs que chaque personne dans le groupe peut avoir. Les partici-
pant·es ne sont pas imaginé·es comme passif·ves, prêt·es à recevoir 
une « prestation », mais bien comme des individu·es moteur·ices, 
qui co-construisent le moment partagé en apportant également 
leurs approches. Dans un contexte où certains savoirs sont légiti-
més par des institutions de pouvoir qui font office de structures de 
validation (les écoles, les musées, les galeries, etc.), en opposition 
à d’autres qui n’existent pas en tant que tels, il est important d’inter-
roger au service de quoi nous travaillons quand on nous demande 
parfois dans certains contextes de démocratiser l’accès à l’art. En 
tant qu’artiste, il s’agit pour nous de ne pas considérer cette caté-
gorisation comme neutre. Comme dit bell hooks en parlant des 
connaissances transmises dans l’enseignement : «  Nombre d’entre 
nous ont été éduquées dans des classes où les styles d’enseigne-
ment reflétaient la norme de pensée et d’expérience particulière, 
dont nous étions poussées à croire qu’elle était universelle. » 3 Cette 
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conception descendante, coloniale, de la transmission du savoir 
a été questionnée dans les ateliers d’Elger grâce à une approche 
collaborative de ces temps d’apprentissages. 

Limites, humilité, vulnérabilité.

La capacité transformatrice sur le plan politique de l’art me semble 
limitée par les contraintes intrinsèques de cette pratique et par ses 
modalités de dépendance matérielle aux institutions engendrant 
des risques de récupération, de neutralisation. En tant qu’artiste 
j’ai appris à pratiquer une certaine gymnastique pour faire circu-
ler ce qui vient (financièrement, matériellement) du centre vers les 
marges, tout en essayant d’éviter que ce qui se trouve à la marge 
soit aspiré vers le centre par les institutions. Je tente de penser ces 
allers-retours, de voir comment les deux se nourrissent, ou com-
ment voler d’un côté pour servir l’autre. Ce jeu d’équilibriste est 
parfois complexe.
	 Je crois que c’est précisément parce que nous avions 
conscience de ces limites que nous avons eu l’idée d’effectuer 
ces entretiens suite aux ateliers Elger avec Céline Poulin, afin de 
proposer un espace pour les nommer et les rendre explicites. 
	 Ces dernières années, j’ai fait l’expérience de la différence 
de finalité qui pouvait exister entre l’activisme politique et la pra-
tique artistique : contrairement à l’art, le travail militant est conduit 
par un certain souci d’efficacité, souvent soumis à un agenda et des 
temporalités urgentes. Comme dit Céline Poulin en citant l’artiste 
Núria Güell : lorsque nous militons, nous n’avons pas le droit à l’er-
reur. Plusieurs artistes expriment à travers nos échanges une clarté 
quant à la nécessité d’allier une pratique militante à son travail artis-
tique, l’une ne pouvant se substituer à l’autre. C’est ce qu’explique 
Vinciane Mandrin à la fin de son entretien : « Je n’ai pas envie de 
croire que je vais changer le monde avec ma pratique artistique. Je 
considère qu’il est nécessaire d’avoir une action politique et col-
lective, que l’art peut être super intéressant pour ça, mais que l’art 
seul ne suffit pas. » Faire le constat de ce que peut et ne peut pas 
le travail artistique politiquement permet d’entretenir un rapport 
lucide et humble avec ce que nous proposons. Comprendre cela 
en discutant avec les artistes a par conséquent déconstruit un cer-
tain nombre d’attentes que je projetais sur mon travail et m’a permis 
de l’aborder plus sereinement, plus légèrement peut-être. Il apparaît 
alors plus fertile d’incarner un travail qui doute perpétuellement de 

ses fondements, qui se montre vulnérable, conscient de ses propres 
incapacités. 
Cela influence également la façon dont on se présente à un groupe 
en tant qu’artiste, comme le montre Juliette Beau Denès lorsqu’elle 
raconte l’importance qu’ont eu les moments de partage avec les 
lycéen·nes de son parcours et de sa propre difficulté à être artiste. 
« Ma pratique s’ancre dans des enjeux de manque de légitimité à 
produire des formes au sein d’une école d’art, de difficultés à être 
artiste. Par ce récit, il y a eu un partage d’une fragilité dans le pro-
cessus créatif qui peut aider à se dire "moi aussi je peux le faire". 
Rendre transparents ce genre d’enjeux qui sous-tendent nos pra-
tiques peut constituer une des façons d’abandonner une place 
hégémonique face à un groupe que nous rencontrons. Morgane 
Brien-Hamdane raconte comment laisser une place à ces ressentis 
plutôt qu’essayer de les camoufler peut susciter une empathie à 
partir de laquelle travailler : « Cette vulnérabilité, perte de contrôle, 
dépendaient de ma position d’artiste-intervenante, mais ces deux 
aspects étaient aussi j’imagine vécus par certain·es participant·es, 
ce qui peut-être nous rapprochait. » Repartir d’affects tels que le 
doute ou la vulnérabilité peut attribuer une place légitime aux par-
ticipant·es pour produire de la connaissance collectivement. C’est 
il me semble une méthodologie fondamentalement féministe qui a 
articulé plusieurs ateliers Elger ces deux dernières années. 

L’art comme alibi

Pendant les ateliers, « sommes-nous en train de faire de l’art ? » 
était une question qui était rarement posée, alors même qu’il avait 
été convenu en amont que ce qui adviendrait avec le groupe en 
serait. C’est ce qu’explique Pauline Lecerf : « La question "est-ce 
art ?", il faut la laisser de côté. À partir du moment où on a décidé 
en amont que c’était "art", c’est bon. Par exemple, si on a décidé 
en amont que c’était "art" de faire des chips, ça l’est. Mais si on se 
pose la question pendant le processus de chips, ça risque d’être 
compliqué… » 
	 Une proposition artistique peut donc être un prétexte pour 
développer un projet qui dépasse le cadre même de ce qui est artis-
tique ou non. L’art, en tant que référent dans nos imaginaires com-
muns, peut être un intermédiaire utile pour prendre contact avec 
une personne que nous ne connaissons pas, pour entrer dans un 
espace dans lequel il serait difficile de pénétrer sans raison. Ainsi, 
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dans ce genre de situation, les projections de la part des personnes 
qu’on rencontre sur ce qui va constituer la proposition artistique 
peuvent être parfois en décalage avec ce qu’il va effectivement se 
passer, mais c’est sur ce décalage de représentations précisément 
qu’il est possible de s’appuyer pour créer les premières étapes 
d’une rencontre. L’atelier artistique est une pratique qui bénéficie 
généralement d’une vision positive et appréciée à partir de laquelle 
il est possible de proposer un projet qui prendra d’autres voies. La 
quasi-totalité des acteur·ices du projet Elger racontent avoir vu l’ate-
lier se construire au fil des séances et parfois à mille lieues de ce 
qui avait été imaginé en amont, mais cela est plus simple lorsqu’un 
premier rapport de confiance a été établi. 
	 Faire de l’art dans des contextes institutionnels peut être une 
stratégie de passing pour les artistes comme pour les enseignant·es 
et autres partenaires, afin de porter de biais des problématiques 
qui n’auraient pas pu exister frontalement. Plusieurs sujets sont 
notamment difficiles à aborder directement dans le contexte de 
l’Éducation nationale, à savoir : la mort, des idées trop directement 
politiques, les questions de genre ou encore l’éducation sexuelle 
(alors même que certains de ces thèmes font maintenant partie des 
programmes). Proposer un atelier, une collaboration, peut devenir 
la méthode du cheval de Troie pour accéder à certains espaces 
d’adresse. Zoé Philibert par exemple, a pu aborder les questions 
liées à l’écriture inclusive ou aux stéréotypes de genre avec des 
classes de maternelle en proposant un projet d’ateliers d’écriture 
qui ne nommait pas directement ces problématiques dans un pre-
mier temps. L’atelier artistique, tel qu’il est ancré dans des repré-
sentations qui nous pré-existent peut être parfois un alibi, une porte 
d’entrée. Au contraire, dans certains cas, nous avons vu que ce 
genre d’ateliers pouvaient être perçus négativement. Nous avons 
eu l’exemple très parlant de l’association Habitat et Humanisme 
qui lutte pour l’insertion et le logement de personnes en difficulté, 
notamment de personnes demandeuses d’asile. Marianne Robin, 
chargée de mission culturelle de l’association nous a expliqué 
qu’« il y a une représentation de ce qu’est la culture, qui est peut-
être biaisée, mais qui quand même est assez négative dans l’opi-
nion des personnes qui accompagnent nos centres. Pourquoi ? 
Parce qu’on se demande toujours pourquoi on met de l’argent dans 
un projet comme ça alors qu’on a tellement besoin d’argent ail-
leurs, sur des choses de la vie quotidienne, concrètes, de l’ordre de 
la nécessité de vivre. » Les attentes positives de telles propositions 

dépendent aussi de la disposition des personnes avec qui nous 
souhaitons collaborer à pouvoir les accueillir. 
	 Les ateliers artistiques permettent d’accéder à certains 
espaces de rencontre, puis de créer en leur sein des dispositions 
qui diffèrent de ce qu’il s’y passe d’habitude. En proposant, de nou-
veaux sujets, d’autres méthodes, des outils de déplacement de nos 
rôles. En cela, la proposition des artistes peut devenir ce que Marie 
Preston appelle en citant Fernand Oury, un « artifice » : « L’artifice 
"tente de faire fuir les agencements qui, dans une situation donnée, 
bloquent, enferment les capacités d’agir". Il consiste à inventer des 
nouvelles habitudes et à croire en leur potentiel effet transforma-
teur. Il nous oblige à des "décalages" et à réfléchir à ce qui semble 
"naturel". » 4 Ainsi, dans le cadre d’ateliers, la pratique artistique 
peut servir d’alibi ou d’artifice pour traverser, tordre, déplacer, des 
situations. L’envisager de cette manière peut nous permettre d’in-
tégrer à notre processus de travail l’espace entre ce que nous pré-
sentons et ce qui va effectivement se dérouler. 

Derrière chaque question posée durant les entretiens, il y avait aussi 
les doutes, les défiances, les tâtonnements qui accompagnent mon 
travail. Ce processus d’écoute de la parole, puis de retranscription 
et de réécriture m’a permis de situer mes questionnements dans 
un ensemble d’autres expériences. Accueillir les subjectivités qui 
ont participé à un projet au sein d’une institution paraît être un outil 
parmi d’autres pour mettre en lien des pratiques et développer un 
regard réflexif sur ces dernières. 
	 Cependant, proposer un dispositif d’écoute et de discussion 
au sein du centre d’art peut contenir aussi ses propres limites. On 
a vu à travers ces différents entretiens qu’au sein des institutions 
(ici le CAC et les institutions partenaires) il y avait le cadre expli-
cite, visible, nommé et celui implicite, des attentes non dites, des 
logiques sous-jacentes, qui travaillaient et orientaient les décisions 
qui sont prises autour de l’artiste tout au long des ateliers. On a vu 
aussi que la nature explicite ou tacite de certains sujets révélait les 
enjeux de pouvoir qui les concernent. Il me semble qu’énoncer notre 
volonté de mettre à jour ce qui est sous-jacent au début de chaque 
entretien ne peut suffire à dépasser les rapports de pouvoir qui se 
jouent. Il y a toujours ce qui peut être dit et ce qui est tu. Ces dyna-
miques de dévoilement ou camouflage de ce qui structure nos rap-
ports n’échappent donc pas au cadre des entretiens eux-mêmes. 
Pendant chacun des entretiens, les différentes personnes qui se sont 
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entretenues occupaient un statut particulier par rapport au centre 
d’art, que ce soit artiste invitée, médiatrice du CAC, curatrice du pro-
jet ou directrice de l’institution. Ces différents statuts, parce qu’ils 
ne recoupent pas les mêmes réalités professionnelles, les mêmes 
enjeux de hiérarchie, sont les prismes singuliers à travers lesquels 
la parole circule. Les conditions d’énonciation, puis de publication, 
sont également définies par les enjeux de partenariat et d’interdé-
pendance qu’entretient le CAC avec d’autres institutions. 
 	 Un des points les plus déterminant je pense a été l’aspect 
financier. Offrir les conditions matérielles et financières pour pour-
suivre un travail artistique est précieux. Les conditions économiques 
manquent cruellement quand nous sommes artistes, et cela influe 
donc très fortement sur les rapports de force qu’entretient une insti-
tution artistique avec un·e artiste invitée. Qu’est ce que je peux adres-
ser ou non comme critique dans cette institution sans que cela 
remette en cause mon cadre de travail, la possibilité d’être invitée 
de nouveau, la façon dont on va parler de moi et de ma pratique 
par la suite ? Autant de questionnements personnels sous-jacents 
qui peuvent tramer, il me semble, ce type d’échanges. Ces entre-
tiens sont donc très riches, autant de ce qu’ils recoupent que de ce 
qu’ils taisent. De nombreuses attentes et problématiques ont pu 
être discutées ici tandis que d’autres trouveront d’autres chemins 
pour être racontées. 
	 Ces récits relatés ont permis de garder des traces situées de 
ce qui s’est déroulé pendant deux années consécutives d’ateliers. 
Des savoirs et des outils se sont construits, ils sont à la fois propres à 
leur situations spécifiques d’expérimentation tout en proposant des 
pistes pratiques réutilisables et applicables dans des contextes futurs. 
C’est pourquoi récolter ces différents récits permet d’envisager une 
forme de transmission et de mise en commun professionnelle. Il me 
reste de ces dizaines d’heures de conversations beaucoup de choses : 
un certain nombre de méthodes, d’idées et d’exemples parlants pour 
mener à bien mes projets collaboratifs à venir, et surtout, l’intuition 
que dans l’urgence des temps que nous traversons, les modalités d’un 
acte artistique partagé sont précieuses. 

1	 Projet de résidence consultable sur www.cacbretigny.com/fr/residencies/446-the- 
poetry-inside-of-me-is-warm-like-a-gun.
2	 Anouk Nier-Nantes, « L’importance des artistes », Re:vue n°3, 2022.
3	 bell hooks, Apprendre à transgresser, Syllepse, 2019.
4	 Marie Preston, Inventer l’école, penser la co-création, CAC Brétigny et Tombolo Presses, 
2021.

AMIR
En raison de sa situation administrative Amir n’a pas été en mesure 
de nous transmettre sa biographie pour intégrer cette édition. Nous 
n'avons plus été en mesure de le contacter et n'avons pas pu lui faire 
valider la communication ou non de son nom de famille dans le cadre 
de ce travail.

JULIETTE BEAU DENÈS
Après un master à l’école d’arts de Cergy, une demie-licence de man-
darin, une auto-formation de poterie, un master de création littéraire 
et de nombreux job sous-payés, Juliette Beau Denès est actuellement 
autrice et serveuse. Elle poursuit un travail d’écriture d’auto-fiction qui 
s’infiltre dans les pans professionnels, amicaux et sexuels de sa vie. 
Cette recherche a fait l’objet de lectures, d’expositions, d’ateliers et 
d’éditions autonomes diffusables gratuitement et accessibles à tous·tes. 
Les sujets de son écriture tentent d’établir une collection d’outils visant 
à interroger notre rapport au confort, à l’ambition, à l’image de soi et au 
couple hétéronormatif.

MORGANE BRIEN-HAMDANE
Morgane Brien-Hamdane (née en 1994 à Villeneuve-Saint-Georges) 
vit et travaille à Toulouse, est artiste-chercheuse en danse, écrivaine 
et militante d’origine franco-marocaine. Elle a étudié à l’École supé-
rieure des Beaux-Arts de Bordeaux, l’Université Paris 8 Vincennes – 
St Denis et dans plusieurs conservatoires. Elle pratique activement 
l’écriture, la danse et la performance qui la conduiront à imaginer plu-
sieurs objets performatifs. Morgane théorise et performe une pratique 
de danse intime et amatrice qu’elle nomme « La Danse de Chambre ». 
Elle y questionne stratégies de survie, relations aux spectateur·ices, 
savoirs empiriques et puissance de l’auto-érotisme.
Elle est actuellement en formation d’interprète à Extensions, au Centre 
de développement chorégraphique national Toulouse - Occitanie, La 
place de la danse. 

LAURA BURUCOA
Diplômée de la HEAR Strasbourg en 2018, Laura Burucoa s’intéresse 
aux manières de transmettre des savoirs et des histoires. Ses outils 
sont la vidéo, la performance, la radio, l’écriture et la conception 
de situations collectives. De 2019 à 2021, elle est en résidence au 
CAC Brétigny où elle développe un projet de co-création avec des 
lycéen·nes autour de récits spéculatifs. Elle a également été invitée 
pour des workshops (MAC VAL, CAC Brétigny), des expositions (CRAC 
Alsace, Syndicat Potentiel, Hangar 9, CAC Brétigny) et à diffuser son 
travail radio sur *Duuu et R22 Tout-Monde.

Biographies
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MILÈNE DENECHEAU
Milène Denecheau a toujours été intéressée par l’aspect pratique, 
technique des expositions et a toujours voulu savoir comment les 
œuvres étaient faites. C’est ce qui l’a menée à faire un master « Régie 
des œuvres et montage d’exposition » à Amiens et à devenir régis-
seuse. Elle a effectué différents stages et missions en association, en 
FRAC et en galerie. En parallèle, elle développe un grand intérêt pour 
la transmission des savoirs liés à l’art contemporain et la médiation 
des œuvres. Depuis 2018, elle occupe un poste de régisseuse et de 
médiatrice au CAC Brétigny. Elle suit les œuvres de leur mise en place 
dans les expositions à leur transmission aux publics lors de visites et 
d’ateliers conçus avec l’équipe et les publics.

ELISABETH CHESNÉ
Elisabeth Chesné est née en 1969 à Paris. Elle a fait des études de 
Lettres modernes à l’université de Paris X Nanterre qui ont abouti à 
un Capes de Lettres modernes, en 1995. Elle a effectué sa première 
année en tant que stagiaire au lycée Évariste-Galois de Sartrouville, 
avant d’être nommée au collège Roland-Garros en 1996, établisse-
ment dans lequel elle exerce encore maintenant en tant que profes-
seure de français. Elle a eu la chance de participer à un stage de deux 
ans au théâtre des Amandiers de Nanterre parallèlement à l’exercice 
de son métier. Ce stage, animé par différents metteurs en scène, lui 
a permis par la suite d’ouvrir un atelier-théâtre au sein du collège 
Roland-Garros pendant 11 ans et de se familiariser avec une pratique 
artistique.

FANNY LALLART 
Fanny Lallart vit et travaille à Marseille. Son travail s’articule autour du 
partage de la parole et de la transmission, à travers une perspective 
résolument féministe. Réfléchir en groupe, rencontrer les acteur·ices 
d’alternatives aux systèmes dominants, apprendre collectivement 
les un·es des autres, constitue l’essentiel de sa pratique. L’écriture, 
l’édition et l’enregistrement sonore sont des outils qu’elle affectionne 
particulièrement. Elle écrit en 2019 un recueil intitulé 11 textes sur 
le travail gratuit, l’art et l’amour pour son diplôme de fin d’études à 
l’école d’arts de Cergy sur les enjeux économiques de son travail. Puis 
elle a mené une résidence de recherche au CAC Brétigny en 2020 
et 2021, appelée The poetry inside of me is warm like a gun sur des 
questions de justice et de réparation. À ce jour, rassembler des per-
sonnes qu’elle aime autour d’une table, d’un lit ou d’une imprimante 
est ce qui lui semble le plus sensé à faire. 

PAULINE LECERF
Pauline Lecerf (France, 1993) est diplômée de la HEAR Strasbourg en 
2016 avec les félicitations du jury puis de l’École offshore à Shanghai 
en 2018. Elle vit et travaille au Caire. En utilisant la performance, des 
jeux, de la radio, des dessins, Pauline Lecerf crée des formes d’écriture 

toujours sur le fil qui sépare très profond et très stupide. Elle a exposé 
au Salon de Montrouge, au CAC Meymac, en 2019 et au Salon Jeune 
Création en 2020, à la Fondation Pernod-Ricard, à Artconnexion... 
En 2017, elle est lauréate avec Julie Deck-Marsault de la résidence 
Transat des Ateliers Médicis.

LOUISE LEDOUR
Après un baccalauréat spécialité théâtre et une licence en arts ciné-
matographiques, Louise Ledour s’est formée en gestion de projets 
culturels à l’université de la Nouvelle-Orléans (États-Unis). Son parcours 
professionnel l’a amenée à gérer des projets de médiation, de relations 
avec le public et de mécénat dans diverses institutions culturelles 
(théâtres, musées, festivals de films…). Au CAC Brétigny, elle travaille 
depuis 2020 avec l’équipe de médiation notamment pour le suivi des 
résidences et à la communication, en particulier numérique.

VINCIANE MANDRIN
Née à Pierre-Bénite en 1998, Vinciane Mandrin vit et travaille à Lyon. 
Elle est diplômée de l’Ensba Lyon en 2020. Elle est artiste et fut coor-
dinatrice des Cybersistas de 2018 à 2020, club cyberféministe inter-
sectionnel. Elle développe une pratique mobile et polymorphe, dans 
un aller-retour entre travail individuel et collectif, interventions dans 
des espaces d’expositions, curation d’expositions en ligne et IRL, et 
création d’ateliers d’écriture et de performance. L’écriture est le point 
de départ de son travail sur les manières de penser, avec une gram-
maire artistique, des stratégies de défense, de fuite ou de détourne-
ment des assignations. Le texte se déploie à travers des dispositifs 
éditoriaux, filmiques et performatifs.

CÉLINE MILLOT
Après avoir étudié les sciences humaines et sociales, Céline Millot 
obtient une maîtrise en sciences du langage option FLE à Paris V. 
Elle s’intéresse à la transmission et se spécialise dans l’apprentissage 
du français pour des publics dits « à besoins spécifiques », elle porte 
alors un projet d’évaluation inspiré des pédagogies alternatives. Puis, 
pendant trois années, elle enseigne le français à des adolescent·es au 
CFA BTP de Brétigny-sur-Orge et cherche à (re)donner l’envie d’ap-
prendre à ce public. Mère de deux enfants, elle tente de les élever à 
travers la prise de conscience des inégalités et le respect de l’être 
humain, en cohérence avec son travail et ses convictions. Elle est 
également secrétaire à l’ANPEIP Île-de-France, une association pour 
aider les enfants HPI.
Depuis 2020, elle travaille pour l’association Repères et en est 
aujourd’hui la directrice pédagogique. 

ZOÉ PHILIBERT
Diplômée en 2016 de l’ENSAPC, Zoé Philibert vit et travaille à Paris. 
Elle écrit des textes auxquels elle donne des formes graphiques et/
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ou performées. À travers la poésie, le manifeste, la punchline, la 
fanfiction, elle s’intéresse à des formes d’écriture codifiées et à des 
registres qu’elle transforme. Les rapports de groupe, de team, de 
club traversent l’ensemble de ses projets. Depuis 2018, elle mène 
plusieurs projets avec de jeunes publics (Création en cours, Orange 
Rouge, ELGER) et enseigne les arts plastiques en école élémentaire 
(professeure de la Ville de Paris).

CÉLINE POULIN
Céline Poulin a été directrice du CAC Brétigny de 2016 à 2023. Son projet 
pour le centre d’art porte une attention particulière à la réception, ainsi 
qu’aux dispositifs de collaboration, d’information et de communication.
Avant de débuter son activité de commissaire indépendante en 2004, 
elle a été responsable du service jeunesse de bd BOUM. Elle a égale-
ment travaillé en institution au Parc Saint Léger ou au Crédac. Céline 
Poulin développe le projet Micro-séminaire (2013), à travers lequel 
elle théorise les pratiques curatoriales hors des espaces dédiés, et 
qui a donné lieu à l’édition Co-Création, publiée par Empire et le 
CAC Brétigny. Elle a également publié, en collaboration avec Marie 
Preston, l’ouvrage Inventer l’école, penser la co-création en 2021. Elle 
est membre et cofondatrice du collectif de recherche curatoriale Le 
Bureau/, à l’origine d’une dizaine d’expositions. Elle est également 
membre de l’IKT. 

MARIANNE ROBIN
Marianne Robin est chargée de mission culturelle à la branche Urgence 
du mouvement Habitat et Humanisme. Elle s’occupe du développe-
ment des partenariats, d’actions culturelles, de l’accompagnement 
des artistes et des institutions culturelles au près d’un public en situa-
tion d’exil.
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