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Préambule, Charlotte Houette et Clara Pacotte

Les textes de ce reader sont presque tous traduits a plusieurs mains. Il en résulte
une hétérogénéité visible au sein méme de la traduction, que nous avons tenté de ré-
duire au maximum.

Les traductions ne sont pas I'ceuvre de traductrices professionnelles, il se peut donc
que des fautes ou des maladresses soient présentes. C’est méme certain. C’est pourquoi
nous publions les textes originaux conjointement aux traductions non “assermentées”
par une maison d’édition classique. Notre volonté était de rapidement mettre a dispo-
sition ces textes en francais suite aux séances de EAAPES a la Cheapest Universty.

Vous trouverez beaucoup d’essais traduits du livre de Joanna Russ, 7o Write Like
A Woman. lls s’éloignent de la science-fiction d’anticipation pour toucher a d’autres
formes d’écritures féministes. Si ces essais apparaissent, c’est parce que ce livre était
la découverte qui nous a menées a approfondir des recherches sur le féminisme et les
questions de genre dans la SF.

Pour ce qui est du genre grammatical (absent en anglais la plupart du temps), nous
avons privilégié I’écriture inclusive.

Sur la question du genre, de la binarité et plus.

Une partie des textes ont été écrit au début du XXéme ou pendant la deuxiéme
vague féministe aux Etats-Unis dans les années 70/80, période pendant laquelle appa-
raissent peu les questionnement queer dans le domaine académique de la SF.

Il est important de préciser que cette compilation de texte est, en partie, une tenta-
tive de base de donnée francophone non-exhaustive de textes témoins et formateurs
de courants de pensée féministes dans la SF.

Ces textes ne sont pas indiscutables quand il est question d’opposer fermement
femmes et hommes sans prendre en compte la perspective que nous avons aujourd’hui
sur le genre. Quant est-il des femmes trans, des hommes trans et des personnes non-bi-
naires qui subissent des oppressions proches (et souvent plus nombreuses) que les
“femmes” dont elles parlent dans leurs textes ? Si quelques textes font état de cas de
personnes transgenres ou non-binaires dans la fiction, ils restent quand méme trés
centrés sur I'idée de femmes comme femmes cisgenres.

Quand les autrices disent “moderne” et “contemporaine”, ce sont pour nous des
points de vue datés a remettre en question.

Nous avons choisi d’ouvrir le reader par un article remettant en question un livre
de 1915, Herland, écrit par une femme cis blanche raciste et visiblement anti-choix,
considérée a I'’époque comme féministe radicale.

C’est une facon pour nous d’affirmer que la réunion de ces textes est I'état des lieux
de nos recherches et en aucun cas le veeu de présenter la science-fiction féministe dans
son ensemble.

Il nous a paru crucial de commencer par réunir des textes d’horizons différents. Et
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les horizons présentés pourraient étre plus variés

Aujourd’hui on parle d’afro-futurisme, d’arabo-futurisme, de féminismeS au pluriel
et d’intersectionnalité, entre autres.

Existe-t-il des autrices de SF qui s’appuient sur leurs ascendances Maya ou Aztéque ?

Des personnes connaissant d’autres langues pourraient-elles faire I'intermédiaire
vers des textes encore inconnus en frangais car peu accessibles ?

Trouve-t-on des textes traitant de futur, de trans identité et de racisme en méme
temps par exemple ?

Puisque nous concevons la SF comme un espoir, il est temps de se réunir entre
concerneé.e.s.

Ce reader est donc congu a la fois comme une invitation a des versions augmentées
multiples et un appel aux intéressé.e.s prét.e.s a fouiller des recoins qui ne sont pas
développés ici.

Il semblait cependant primordial de pouvoir publier ce socle critiquable a plusieurs
égards :

Donner accés a des textes qui fondent I'Histoire de la critique féministe de SF

Proposer un point de départ a des réflexions et recherches actualisées ou plus
contemporaines justement

Mettre en valeur les travaux de fiction et de théorie d’autrices souvent absentes des
rayons de librairie

Ce reader est aussi pensé comme un moyen de rassembler une communauté d’au-
trices et chercheuses qui nous parait assez éclatée. Par le livre ou l'internet.

Car nous voulons que les documents présents dans ce reader soient accessibles le
plus largement possible. Notamment les textes épuisés.

La publication de textes originaux écrits aujourd’hui et d’essai ou interviews plus
récentes est une proposition de lien entre les autrices d’hier et celles d’aujourd’hui, un
lien a étoffer de nouvelles recherches que nous poursuivons.

Mars 2018.
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Lettre aux libraires et éditrices.teurs, Clara Pacotte et Charlotte Houette

Ceci est une lettre ouverte a tout.e.s les librairies et les personnes qui s’occupent
avec soin d’en garnir les rayons ; ainsi qu’aux maisons d’édition.

Nous aimons la science fiction.

Peu d’ouvrages sont traduits en francais alors que la production outre atlantique est
prospere.

Trop souvent en entrant dans les librairies, les rayons de SF sont maigres et rem-
plis d’auteurs masculins (souvent toujours les mémes : Asimov, Herbert, Simmons, K.
Dick).

Nous étudions les autres formes de SF. Elles regorgent de points de vue moins
sexistes, d’'utopies ou les femmes et les personnes queer ne sont pas invisibilisées,
de mises en valeur d’autres échelles sociales sinon de leur suppression, un rapport a
I'environnement naturel développé autrement ; mais aussi de dystopies pessimistes
finement critiques.

Nous refusons I'érotisation machiste du corps des femmes, la présentation des
corps alternatifs comme ceux des intrus.e.s/ ennemi.e.s, la démonstration de violence

comme celle d’un sport.

Dans le contexte actuel, il nous semble primordial que des écrits engagés puissent
étre mis en avant aussi dans les rayons de SF et soient largement accessibles.

Ceci est une liste non exhaustive de romans de science-fiction écrits par des femmes,
des personnes trans, non-binaire, et/ou des personnes, au sein de ce vaste genre litté-
raire, s’intéressant aux formes de féminismes et de questions relatives au genre.

Libraires, si vous mettez en avant ces ceuvres, vous verrez que ce n’est pas un genre
littéraire si minoritaire. Les recherches sur la question se multiplient et cherchent a se
nourrir.

Maisons d’édition, pourquoi accordez-vous si peu d' importance aux textes étrangers
de science-fiction ? Il est temps de les traduire ! Cette lettre vous en fait la demande.

7itres traduits et intéressants d se procurer

Membrane, Chi Ta-Wei

La Justice de ['Ancillaire, Ann Leckie
Babel 17, Samuel Delany

Zrifon, Samuel Delany

Les Dépossédes, Ursula K. Le Guin
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Lettre aux libraires et éditrices.teurs, Clara Pacotte et Charlotte Houette

Les Sorciéres de la Républigue, Chloé Delaume
La marin gauche de /a nuit, Ursula K. Le Guin
Chronique du Pays des Meéres, Elisabeth Vonarburg

Par dela les murs du monde, James Tiptree, Jr (pseudonyme masculin de Alice Shel-

don)
Bitch Planet, Kelly Sue DeConnick (BD)
La Séquestrée, Charlotte Perkins Gilman
Pique-Nigue au Paradis, Joanna Russ
Lien de sang; Octavia Butler
Novice Octavia Butler

Cycle Patternist - Le Maitre du réseau, Le motil, La survivante, Humains plus qu hu-

mains, Octavia Butler

7itres non traduits en francais ou épuisés :

Herland Charlotte Perkins Gilman

L ‘autre moitié de I’homme, Joanna Russ (traduction contestable du titre anglais The

Female Man)
Peace Under Farth, Paul Beaujon (pseudonyme de Beatrice Warde)

Les derniers romans ayant obtenu le prix /ames 7iptree
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EAAPES : Exploration des Alternatives Arrivantes de Provenance Extra-Solaire

Clara Pacotte <clarapacotte@gmail.com>

EAAPES a la Cheapest University - Science fiction et féminismes

O Clara Pacotte + <clarapacotte@gmail.com> 27 mars 2017 a 11:03

Bonjour !

Au sein de la Cheapest University, avec Charlotte Houette on organise un cycle de 3 mois autour de la science-
fiction et des possibilités d'existences alternatives que ce genre littéraire peut offrir, et en particulier en ce qui
concerne les places des femmes.

Ce programme proposera d'une part une approche non académique de la traduction et critique de textes de
Joanna Russ extraits de How to write like a woman. D'autre part, nous y voyons I'occasion de former un club de
lectures régulier, a la fois de fiction, de documents gravitant autour du théme, de vos textes si vous écrivez.
Durant les 3 mois qui arrivent, nous proposerons a des invités de venir discuter de leur travail, de leur expérience.
L'idée est de faire venir des écrivaines, traductrices, libraires, chercheur-euses, ou toute personne développant
une réflexion qui traite de problématiques proches.

Ce programme se nomme EAAPES pour Exploration des Alternatives Arrivantes de Provenance Extra-Solaire. Il
est ouvert a tous et la premiére séance se tiendra le jeudi 30 mars a 20h au Carreau du Temple.

Nous vous encourageons a ramener des livres, des fanzines, des images, tout ce qui peut ouvrir la discussion.
Cette séance sera essentiellement une présentation approfondie de I'école et de EAAPES ainsi que la publication
qui devrait "clore" ces 3 mois. Si possible, dites-nous si vous prévoyez de venir pour que nous sachions dans quel
espace s'installer le temps de se voir.

Si vous avez des questions, n'hésitez pas a nous envoyer un petit message d'ci jeudi. On vous indiquera a
I'accueil ou a lieu la séance.

Au plaisir de vous retrouver jeudi !

Clara et Charlotte.

12/03/2018 Gmail - EAAPES a la Cheapest University - Science fiction et féminismes

Clara Pacotte <clarapacotte@gmail.com>

EAAPES a la Cheapest University - Science fiction et féminismes

O Clara Pacotte s <clarapacotte@gmail.com> 27 mars 2017 a 11:03

Au sein de la Cheapest University, avec Charlotte Houette on organise un cycle de 3 mois autour de la science-
fiction et des possibilités d'existences alternatives que ce genre littéraire peut offrir, et en particulier en ce qui
concerne les places des femmes.

Ce programme proposera d'une part une approche non académique de la traduction et critique de textes de
Joanna Russ extraits de How to write like a woman. D'autre part, nous y voyons I'occasion de former un club de
lectures régulier, a la fois de fiction, de documents gravitant autour du théme, de vos textes si vous écrivez.
Durant les 3 mois qui arrivent, nous proposerons a des invités de venir discuter de leur travail, de leur expérience.
L'idée est de faire venir des écrivaines, traductrices, libraires, chercheur-euses, ou toute personne développant
une réflexion qui traite de problématiques proches.

Ce programme se nomme EAAPES pour Exploration des Alternatives Arrivantes de Provenance Extra-Solaire. Il
est ouvert a tous et la premiére séance se tiendra le jeudi 30 mars a 20h au Carreau du Temple.

Nous vous encourageons a ramener des livres, des fanzines, des images, tout ce qui peut ouvrir la discussion.
Cette séance sera essentiellement une présentation approfondie de I'école et de EAAPES ainsi que la publication
qui devrait "clore" ces 3 mois. Si possible, dites-nous si vous prévoyez de venir pour que nous sachions dans quel
espace s'installer le temps de se voir.

Si vous avez des questions, n'hésitez pas a nous envoyer un petit message d'ci jeudi. On vous indiquera a
I'accueil ou a lieu la séance.
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Programme des premiéres séances d’FAAPES, Charlotte Houette et Clara Pacotte

12/03/2018 Gmail - Re: [ EAAPES - séance cinéma | Born in Flames a la Cheapest University

Clara Pacotte <clarapacotte@gmail.com>

Re: [ EAAPES - séance cinéma ] Born in Flames a la Cheapest University

O Clara Pacotte = <clarapacotte@gmail.com> 13 avril 2017 a 12:04

Coucou !

Ce soir, jeudi 13 Avril, pour notre troisiéme séance de EAAPES, on vous propose de venir regarder le film Born in Flames,

Pop corn salés et Sucrés sur des canapés
Bisous

Au plaisir des vous y retrouver.

19H30

Séance Cinéma

Born in Flames-de Lizzie Borden

Born in Flames est un film de science-fiction féministe, de style documentaire, sorti en 1983, réalisé
par Lizzie Borden qui explore le racisme, le sexisme et 'hétérosexisme dans une démocratie socialiste
américaine alternative

De Lizzi BordenAvec Kathryn Bigelow, Ron Vawter, Michael Sullivan plusGenres Drame, Comédie,
Science fictionNationalité Américain

On se retrouve pour la projection dans le studio de The Cheapest University.
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EAAPES : Exploration des Alternatives Arrivantes de Provenance Extra-Solaire

12/03/2018 Gmail - [ EAAPES - séance Kenya / fiction et utopie ] a la Cheapest University

Clara Pacotte <clarapacotte@gmail.com>

[ EAAPES - séance Kenya / fiction et utopie ] a la Cheapest University

O Clara Pacotte + <clarapacotte@gmail.com> 25 avril 2017 a 20:34

Bonjour a tou.te.s !
Ce jeudi 27 avril, notre atelier est une !
Le Carreau vernit une grosse expo de vidéo contemporaine au rez-de-chaussée dans la grande halle. Nous

programmons les nétres pour EAAPES. A 19h dans la salle de la Cheapest (demander & l'accueil pour ceulles qui ne
connaissent pas le labyrinthe souterrain du Carreau).

Le programme d'un autre genre :

Pumzi, moyen métrage de 20
minutes réalisé par Wanuri KAHIU en 2010 ou se cbtoient écologie, afroféminisme et futurisme.

b 1 : -l
ISolweldecided to _iguild this village for u‘_sL
no 'r;qen allowed. |
\

Kenya, le village des femmes, documentaire Arte sur un village autogéré et construit par des femmes.

La séance suivante du 4 mai a 17h dans une salle que nous vous communiquerons ! On parlera des deux projections qui
auront eu lieu (avec Born in Flames la semaine derniére) et on se relancera sur la traduction entamée de I'essai de
Joanna Russ. Vous pouvez d'ors et déja choisir une partie a traduire et vous lancer, c'est en accés libre sur le drive de
I'atelier.

Dites-nous si vous venez !l!

Bisous
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Programme des premiéres séances d’FAAPES, Charlotte Houette et Clara Pacotte

12/03/2018 Gmail - [ EAAPES - séance rencontre / afro-futurisme, pronoms, langue et identités ] a la Cheapest University

Clara Pacotte <clarapacotte@gmail.com>

[ EAAPES - séance rencontre / afro-futurisme, pronoms, langue et identités ] a la
Cheapest University

O Clara Pacotte + <clarapacotte@gmail.com> 11 mai 2017 a 20:16

Bonjour a toutes et tous !!!
La séance qui s'annonce est déplacée a vendredi 12 mai 19h au Carreau du Temple !!

Elle sera I'occasion de rencontrer Josefa Ntjam qui écrit et travail notamment sur I'afro-futurisme dans ses textes. Elle
développe l'idée d'espaces utopiques dont elle parlera demain. En piéce jointe vous trouverez un extrait d'un de ses
textes.

Sera avec nous aussi Margot Mourrier qui nous présentera son travail de recherche sur la langue frangaise, son aspect
genré, les hétérotopies créées et dessinées par les alternatives de langage qui émergent. Elle a publié une partie de son
travail dans la revue Terrain Vague, qu'elle aménera avec elle.

Elles seront Ia pour discuter aussi avec tout le monde :)

Et en sus ce photo montage de Josefa :

Dites nous si vous venez ! :*
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EAAPES : Exploration des Alternatives Arrivantes de Provenance Extra-Solaire

Clara Pacotte <clarapacotte@gmail.com>

[ EAAPES - séance Pique-nique au Paradis ] a la Cheapest University

Charlotte Houette <charlotte.houette@gmail.com> 4 juillet 2017 a 11:30

Objet JEUDI 6 JUILLET 2017 19H CARREAU du TEMPLE bureau CHEAPEST-UNIVERSITY
Au porgramme pour ce dernier atelier EAAPES de la saison :

On découvrira ensemble le chapitre du livre Peau de Dorothy Allison.
Elle y parle de la découverte de I'existence de sexualités alternatives par le biais de la SF, entre autres.
Le titre de cet essai est un clin d’ceil a celui d’un livre important de Joanna Russ, Magic Mommas, Trembling Sisters,

Puritans and Perverts : Feminist Essays (Crossing Press, Freedom Californie, 1985. On trouve I'essai dont elle
parle Pornography by Women for Women, With Love.

Puis un extrait de , un roman de Joanna Russ dont D. Allison parle a plusieurs reprises dans son
texte.

M

HARYIA

Ensuite, on traduira chacun.e une partie de I'essai de Susan Gubar

Elle y fait le lien entre les femmes qui écrivent sur les aliens et inventent des relations inter-especes pour parler du statut
des femmes et de leur rapport aux mondes créés et dirigés par des hommes.

Elle s’intéresse particulierement au Frankenstein de Mary Shelley et a I'autrice Catherine L. Moore.

Cette traduction fera partie de la publication éditée par EAAPES a la rentrée.

On vous joint le texte de Dorothy Allison, en frangais, et celui de Susan Gubar, en anglais (jusqu'a jeudi soir).
Dites-nous si vous venez !l!

A jeudi,

Clara et Charlotte
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Herland : le classique féministe oublié sur un crvilisation sans homme,
Lindy West pour Theguardian.com, 30 mars 2015 (traduction)

Le roman utopique de Charlotte Perkins Gilman est questionné a
I'occasion de son centenaire. Mais Lindy West se demande ce qu’il
peut nous apprendre en 2015, s’il peut nous apprendre quoique ce
soit, étant donné ses tendances racistes et une attitude hostile envers
l'avortement.

Personne n’aime les féministes. Vous savez que c’est vrai. Méme en 2015, le mot
“féminisme” a encore un effet crispant dans pas mal de lieux : dans certains cercles
online, c’est lancer comme une insulte ; les pop stars femmes et actrices se rétractent
pour bien faire comprendre qu’elles sont pour I’égalité et ce genre de choses, mais pas
d’'une maniére effrayante. Les messages culturels sont puissants et pendant des décen-
nies (siécles ?) le message, loin d’étre une coincidence, affirmait qu’étre féministe était
profondément pas cool. Ce n’est pas “cool” de faire remarquer a tes amis que leurs
blagues sont racistes. Ce n’est pas “cool” de se plaindre du sexisme a I’ceuvre dans le
blockbuster du moment. Assumer son corps n’est pas une ramification “cool” des poli-
tiques de I'identité. Les gens “cool” laissent couler. Les filles “cool” ne se plaignent pas.

En tant que fille bruyante, obstinée et joyeusement non-cool, j’ai grandi habituée a
pratiquement ne jamais me voir représentée dans les média (a part poilue et en train
de briler son soutif). Je pense que c’est ce qui est si profondément et viscéralement
émancipateur dans le roman Herland de Charlotte Perkins Gilman de 1915. Roman
dans lequel trois hommes fanfarons découvrent une civilisation oubliée entiérement
peuplée de femmes. Mais c’est la marque d’un feuilleton d’aventure de SF courageux,
le cceur de Herland est en fait un traité de féminisme sans concession. Gilman va plus
loin que certain.e.s idées progressistes du XXIéme siécle qui restent timides au nom de
la diplomatie.

Le narrateur, Vandyck “Van” Jennings, et ses deux compagnons, Terry O Nichol-
son et Jeff Margrave, sont de si parfaites caricatures brutales de la masculinité qu’ils
semblent assez frais et pertinents pour illustrer n'importe quel blog féministe sarcas-
tique moderne. Terry est bouffi d’orgueil par les droits qu’il pense avoir par le biais de
son sexe ; Jeff suinte la condescendance chevaleresque ; et Van est I'exemple du faux
innocent vaseux qui demande a étre éduqueé.

Ce sont des tropes dans lesquels je vois encore régulierement tomber des hommes
de mes contacts sur les réseaux sociaux ou dans la vrai vie, 100 ans plus tard.

Regardez juste le langage qu’ils utilisent en spéculant sur ce qu’ils vont trouver une
fois arrivés a Herland — tellement impérieux et présomptueux :

“ Elles se battront entre elles, insiste Terry. Les femmes le font toujours. Il ne faut
pas qu’on s’attende a une quelconque forme d’ordre ou d’organisation.”

page 15



EAAPES : Exploration des Alternatives Arrivantes de Provenance Extra-Solaire

“Tu as complétement tort, lui dit Jeff. Ca ressemblera au couvent d’'une Abbesse,
une sororité paisible et harmonieuse.”

Jai grogné de dérision a cette idée.

“Des nonnes, bien sar ! Tes sororités paisibles étaient toutes chastes, Jeff, et sous
serment d’obédience. Ce sont de simples femmes, et des méres, et 1a ol se trouve la
maternité, tu ne trouveras pas de sororité — ou peu.”

“Non monsieur — elles se bagarreront, acquiesca Terry. On ne doit pas s’attendre a
des inventions et du progrés ; ce sera horriblement primitif.”

Ce qu'ils trouvent réfute évidemment toutes leurs attentes. Herland est un paradis
: pas de guerre, de crime, de haine, de déchets, de vanité, de jalousie, de chagrin. La
nation fonctionne essentiellement comme une cellule familiale cohésive (bien qu’'une
famille de 3 millions de membres). Chacune a de la valeur, fait attention aux autres,
toutes sont végétariennes et portent des tuniques tissées flatteuses et unisex. La tech-
nologie, I'’éducation et I'art prospérent. Les sceurs le font pour elles-mémes et le font
méme mieux.

La suggestion éhontée qu'un monde peuplé uniquement de femmes (les hommes
sont méme mis a I'écart de la procréation) serait, pas seulement fonctionnel, mais
aussi une utopie parfaite, étincelante et quasi socialiste ; c’est une partie exaltante de
cette hyperbole constructive. On y trouve des accents du commentaire célébre de Ruth
Bader Ginsburg qui disait que la Cour Supréme aurait “assez” de justice de femme “le
jour ou elles seraient neuf” (NdT : neuf sur les neuf juges de la Cour Supréme des Etats-
Unis). Apres tout, a expliqué Ginsburg, “pour la majeur partie de I'Histoire du pays,
ils étaient neuf et les neuf étaient hommes. Et personne ne trouvait ¢a bizarre.” Notre
monde est tellement restreint par les peurs des males (peur de leur obsolescence, de la
perte de pouvoir, des filles dans les clubs privés) que quelque chose d’aussi inoffensif
que le reboot entierement composé de femmes de Ghostbusters a provoqué un grin-
cement de dents général. C’est donc vital de loger ce message dans les consciences :
les femmes ont été sous-représentées pendant des centaines d’années dans les médias,
le commerce et les siéges de pouvoir. On avance avec un déficit tellement énorme
qu’arriver a la réelle parité de genre nécessiterait une compensation gigantesque. Mais
puisqu’on est généreuses, on s’en tiendra a I’égalité. De rien.

Herland est aussi le produit de son temps, atrocement désuet — surfant sur les
courants essentialistes de pensée du genre, la suprématie blanche, une rhétorique an-
ti-avortement. Gilman est née en 1860, une agitatrice fermement indépendante qui ir-
rita les attentes que son XIXéme siécle avait pour elle et son genre. Elle a tiré vitalité et
raison d’étre d’une activité, a I’époque, distinctement qualifiée de masculine. Et quand,
consumeée par son écriture, elle envoya sa fille chez son ex-mari pour qu’il I'éleve, elle
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Herland : le classique féministe oublié sur un crvilisation sans homme,
Lindy West pour Theguardian.com, 30 mars 2015 (traduction)

fut qualifiée de mére “non-naturelle”. En gardant ca a 'esprit, la dépersonnalisation
de la maternité dans Herland — qui devient, a la place, un effort collectif, une sorte de
cadeau a 'aura magique, une religion — se situe quelque part entre I'expiation et la
rationalisation.

Mais le radicalisme relatif de Gilman, qui dans son temps définissait les femmes
comme des meres mystiques de la terre, n’est pas exactement révolutionnaire en 2015.
Ce qui ne l'est pas non plus c’est : d’habiter son roman entiérement de personnes
blanches (a part quelques vagues références aux “sauvages” de la jungle) ; de promou-
voir I'idée que la condition de femme est un titre anatomique plutdt qu’'un ressenti
personnel ; de rencontrer la phrase “Tu n’as pas détruit le foetus !” avec un regard
“d’épouvante”.

Dans ce cas, quel est 'utilité de Herland, en tant que texte féministe traversé de si
nombreuses idées anti-féministes ?

Eh bien, on peut s’en servir d’archive pour examiner et critiquer le féminisme ac-
tuel. A qui profite-t-il le moins ? On peut identifier et corriger les défauts de Herland
et imaginer : a quoi ressemblerait une utopie féministe en 2015 ? Je sais que certaines
personnes voient cette analyse comme une pinaillerie politiquement correcte, mais
pour moi, c’est essentiel et beau. Ce que j'aime le plus a propos du féminisme c’est
le sentir changer et évoluer entre mes mains — et me sentir devenir meilleure par la
méme occasion. Et, d’aprés ce que j'ai appris les 15 derniéres années, le féminisme est
bien vivant.

Contrairement a ce que voudrait vous faire penser les updates Facebook sciemment
construites de vos amis, la vie n’est pas une série de nénuphars discrets, décisifs, et au
sens profond. La vie est une tache. Elle est vague, confuse et bordélique : du pinball
pas des échecs. Pour moi, seuls quelques événements sortent du lot et s’affirment en
“non-retours” indéniables (avant lesquels j'étais quelqu’'une et aprés lesquels je suis
devenue quelqu’'une d’autre) : regarder mon pere mourir, réaliser que mon copain al-
lait devenir mon mari et apprendre (a la maniere forte) que je suis féministe.

Le professeur Eric Newhall, qui enseignait dans mon séminaire de licence a I'Occi-
dental College de Los Angeles, m’a rendu honteuse a ce propos au 2éme semestre de
200L. Je me rappelle de lui demandant qui s’identifiait comme féministe. Je me rap-
pelle d’une seule personne levant la main sur 15. Je me rappelle que ce n’était pas moi.

Je n’étais certainement pas anti-féministe. Mes parents étaient de bons libéraux de
Seattle. Mais j’étais grosse, seule et manquait de confiance en moi en tant qu’éléve de
licence. J’avais besoin de me sentir cool plutét que d’une vague abstraction du concept
d’”égalité”. Et étre féministe, comme je I'ai dit plus haut, n’était pas vraiment cool.

Le professeur Newhall s’est baladé dans la classe et nous a acculé un.e par un.e. Je
suis sire que j'ai d@ marmonner quelque chose a propos “d’étre a fond pour I'égalité
et tout, mais de pas trop aimer les étiquettes”, ou méme le classique “Je suis pas fémi-
niste, je ne déteste pas les hommes !” Le prof a fait un large sourire. Il était temps pour
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lui de révéler le piege : “Bien, laissez moi vous poser une question, dit-il. Pensez-vous
(il me désigna) mériter les mémes droits que lui (il pointa un étudiant méle) ?”

Ben oui bien str. Mais...
Il me coupa : “Donc tu es féministe.”
Oh, trés bien. Je suis féministe. Et aussi plutot débile apparemment.

Mais bien que ce moment fut crucial, c’est le bordel qui s’ensuivit dans ma téte qui
changea ma vie. Parce que ce que j'ai découvert entre temps c’est que les paroles du
professeur Newhall n’étaient pas précisément exactes. Ou, du moins, ne le sont plus
aujourd’hui car le féminisme n’est pas statique — c’est un processus.

Qu’est-ce qu'une “femme” ? Qui peut en étre une ? Qui décide de qui compte ? Dans
notre quéte d’égalité, les féministes devraient-elles.ils lutter pour le droit & incarner
jusqu’aux aspects les plus toxiques de la masculinité ? Ou devrait-on s’occuper de la
démanteler en premier lieu pour accéder a I'égalité ? Pourquoi les femmes qui sont
traditionnellement laissées pour compte par le féminisme mainstream (femmes de
couleur, femmes trans, travailleuses du sexe) devraient-elles se reconnaitre dans une
pareille étiquette ? Que fait-on du fait que beaucoup de féministes des premiers temps
étaient explicitement et activement racistes ?

Comment honore-t-on leurs contributions sans effacer 'oppression que subissent
encore aujourd’hui les femmes de couleur dans le féminisme ? Comment réconci-
lie-t-on la célébration de la féminité et le rejet de I’essentialisme dans les questions de
genre ? Comment réconcilie-t-on la tension entre le combat contre les standards de
beauté opprimants et vouloir s’exprimer par le biais du maquillage et des vétements ?

A quoi ressemblerait le Herland des temps modernes ?

Voila ma bréve réponse : mon Herland du XXIéme siécle serait intersectionnel. Mon
Herland du XXIéme siécle démantellerait tous les systémes d’oppression et pas seu-
lement ceux qui affectent les femmes hétéro blanches cis et valides. Et mon Herland
du XXIéme siécle serait un peu plus bordélique que 'original de Gilman parce que les
femmes sont des personnes, pas les maillons d’une ruche. Un peu de chaos, c’est ¢a qui
fait de nous des humain.e.s.
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La Séquestrée, Charlotte Perkins Gilman (extraits)

CHARLOTTE
PERKINS GILMAN

LA SEQUESTREE

Traduit de ’américain et postfacé par

DIANE DE MARGERIE

libra”o
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Le texte qui suit était & I'origine une lettre ouverte prévue pour
étre publiée dans le numéro d’automne 1988 de la National Wo-
men’s Studies Association. La lettre s’étant révélée trop longue (le
Jjournal s’était transformé pendant la période d’intérim en bulletin
d’information), c’est donc ici sa premiére publication. L’essai trai-
té dans cette lettre est «The Writing Cure» de Diane Price Herndl:
Charlotte Perkins Gilman, Anna O. and ‘Hysterical ‘Writing». Les
fixations actuelles des critiques littéraires sur la psycho-analyse me
semblent étre le résultat de différents facteurs : les réactions poli-
tiques, le désir de trouver du travail et d'étre publié dans un marché
tres réduit, I'étroitesse d’esprit du monde académique et la tendance
des intellectuels a sur-interpréter. Je crois que I'amour des systémes
et de la complétude joue également un réle ici, ainsi que I’ignorance
meéthodologique de beaucoup d’étudiants en sciences humaines (a
PI'exception des historiens) quand il s’agit de constituer des preuves.
Ainsi, beaucoup acceptent un systéme intellectuel qui n’a jamais
prouvé, ni méme démontré, sa vérité, mais I'a simplement supposé,
qui multiplie les entités avec une vivacité qui aurait stupéfié Tho-
mas Ockham, qui peut expliquer n’importe quoi aprés le fait mais
qui ne peut rien prédire, et qui repose sur des preuves gravement
contaminées - les objections téministes de Naomi Weisstein (1969)
n’ont jamais été discutées, encore moins réfutées. Comme Susan
Koppelman [I'a dit, quand les choses vont si mal que le simple fait
de les décrire simplement et avec précision est un acte radical, les
gens se retirent en prétant une attention ardue et jargonneuse a des
questions imaginaires. A cet égard, The Mismeasure of Man de Ste-
phen Gould est une lecture importante. A une époque ou le fémi-
nisme - méme celui d’il y a quinze ans - a été enterré ou déclaré trop
« grossier » ou « ringard », alors que la médecine n’a gardé de Freud
que ses premiéres formulations et que I'économie est dans un état
effroyable, les critiques littéraires adoptent tout ce qui promet sys-
téme, contréle, compréhension sans effort, et évasion des questions
difficiles.
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La critique littéraire était trés semblable a cela dans les années
cinquante. L’éducation des science humaines est si étroite et ses ex-
clusions si vastes que beaucoup ne savent méme pas qu’il existe des
alternatives a I'étude de la subjectivité humaine autres que la psy-
chanalyse, et que cela ne suppose pas pour autant de penser que
les gens agissent de facon totalement rationnels. Comme quelqu’un
essayant de prendre un virage avec un cadis déséquilibré (I'un part a
gauche, I'autre a droite), les érudits essaient d’utiliser les idées recues
de leurs disciplines respectives dans des buts féministes, sans avoir
le courage (ou le désespoir) de les jeter a la poubelle et de compter
sur les seuls experts dans le domaine : nous et notre expérience. Le
résultat est une sorte de patchwork raté qui s’éloigne de plus en plus
de tout toute radicalité ou utilité. Mon but n’est pas de faire de I'es-
sai de Herndl un mauvais exemple, mais de mettre en accusation
I'éducation et les modéles qui lui ont appris que c’est de cette facon
qu’on fait du féminisme et de la critique.Dans un monde ou la mysti-
fication est I'un des moyens les plus répandu pour contréler I'activité
intellectuelle, il y a rarement plus dans un phénomeéne que ce que
l'on en voit - généralement, il y en a moins - et la surinterprétation
(toujours facile pour des tempéraments comme le notre) devient un
fléau. La psychanalyse est parfaitement congue pour une telle confu-
sion. Comptez la dessus: le XXe siécle est tout aussi stupide que le
XIXe et ses idées recues sont tout aussi fatales. Le téminisme n’a pas
encore été transformé en réaction mais il le sera, et la psychanalyse

féministe sera I'une des forces a I'ouvrage.

Chers éditeurs/éditrices,

Pourquoi tant d’intellectuel.le.s lisent si peu? L’essai de Diane Herndl dans votre
numeéro d’automne 1986 est I'une des nombreuses analyses critiques de «The Yellow
Wallpaper» écrites par des féministes au cours des dix derniéres années.

Herndl passe a coté de la nouvelle de Gilman parce que (comme tant d’autres) elle
est en grande partie ignorante des traditions littéraires des femmes en particulier et,
en général, de ce qui échappe au canon tres restreint de la littérature anglaise, qui a
encore cours aujourd’hui.

Un nouveau canon restreint de chefs-d’ceuvre littéraires (féminins) n’est pas une
amélioration par rapport a I’ancien canon restreint des chefs-d’ceuvre (principalement
masculins); trop souvent, ils ignorent les traditions «paralittéraires» dont découlent
nombre de ces ceuvres ainsi que le contexte politique, économique et social insépa-
rable du sens et de la valeur de ces ceuvres.
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Evidemment, je ne cible pas toute les critiques, et bien entendu Herndl n’est pas
le seule dans ce cas, mais j’ai trouvé beaucoup trop d’omission et d’ignorance dans la
critique féministe.

En analysant «The Yellow Wallpaper», Herndl fait dire & ses calculs littéraires une
affirmation générale de I'oppression des femmes, genre psychologie des profondeurs
a la Freud-via-Lacan, et rien d’autre. Mais «The Yellow Wallpaper» est une histoire de
fantomes.

Pour quiconque connait le genre, les signes sont indubitables : la grande et belle
maison, si mystérieusement louée a bas prix apres qu’elle ait été longuement inoccu-
pée, le veeu romantique de la narratrice de voir un fantéme, sa sensibilité & I'influence
diabolique qui habite la maison, I'ignorance folle de son mari de tout ce qui ne va pas
et sa rationalité limitée et insensée. Ces éléments sont les conventions d’une tradition
qui existait avant Gilman et qui continue d’exister aujourd’hui, une tradition dans la-
quelle un grand nombre de femmes ont été actives en Angleterre et aux Etats-Unis.
(The Feminist Press publiera bient6t une anthologie d’histoires de fantomes et d’his-
toires surnaturel écrites par des femmes féministes.) L'histoire, lue dans ce contexte,
prend des significations bien différentes de celles proposées par Herndl.

Tout d’abord, la.le lectrice.eur d’histoires de fantomes et de récits d’horreur (j'en
suis une depuis quarante ans), comprend immédiatement pourquoi le papier peint a
été enlevé des murs, pourquoi la fenétre est barrée, pourquoi le lit a été fixé au sol et
pourquoi il y a des « anneaux et d’autres choses» fixées au mur. L’identité de la femme
étrange derriére le papier peint est également claire. La piéce est hantée. Ce n’est ni
une salle de gymnastique, ni une nurserie, mais un asile de fous privé ou au moins une
autre femme a été incarcérée. Le fantdbme qui hante la piéce est cette femme «derriére»
le papier peint, qui a vécu (et qui est probablement morte) dans cette piéce, et qui
prend possession de I’esprit de I'héroine au cours de I'histoire, ou a tout du moins fu-
sionne son propre esprit avec celui de ’héroine. Elle est le secret maléfique de la « pro-
priété héréditaire » (je suis d’accord avec 'explication de Herndl de cette expression),
le mode de vie patriarcal qui écrase les femmes actives et ambitieuses... L’héroine n’est
pas rendue folle par son mari. Il est simplement un complice involontaire de La Maison
(un puissant symbole de I'écriture féminine en anglais, comme 'ont noté Ellen Moers
et Gilbert et Gubar) tout comme I’est sa sceur. Le mari et la soeur sont tous les deux des
gens conventionnels dont la conventionalité les améne a collaborer avec le systéme.
Apres tout, la place de la femme est & la maison méme quand - ou peut-étre parce-que
- comme dans I'histoire de Gilman, la maison est littéralement un asile de fous privé,
cet endroit « privé» ou les femmes sont rendues folles par l'institution patriarcale la
plus importante, une institution qui prétend étre privée mais qui est publique et qui
impose I'obéissance des femmes en les confinant dans le domaine «personnel» de la
maison et de la famille. (Dans ce contexte, il est important de noter le soulagement
de la narratrice que son bébé - qui de maniére significative est une fille - est libéré de
cette piece au papier peint jaune, c’est-a-dire que la prochaine génération aura plus de
chance de s’échapper ou de changer les institutions que la présente.)
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Ce qui précéde ne va pas dans le sens de I'interprétation de Herndl. Si I’héroine n’est
pas rendue folle mais est hantée ou possédée, alors la psychanalyse (ou toute autre ex-
plication strictement psychologique de sa « folie ») n’est pas a sa place, contredisant
ainsi les intentions déclarées de Gilman. «La Séquestrée» n’est pas une histoire réa-
liste, aprés tout, et je ne crois pas que cela ait du sens de diagnostiquer la psychose d'un
personnage littéraire a moins que ce personnage ne soit présenté comme une étude de
cas dans le cadre d’une fiction réaliste ou naturaliste. La « haute » culture est encore
dominée par le réalisme - c’est le mode de production dominant en Occident depuis
environ deux siecles - mais il est certain que les genres « paralittéraires » existent pour
recevoir et exprimer ce que le réalisme ne peut facilement contenir. Si on regarde «La
Séquestrée» non pas comme la chute d’'une femme dans la folie mais comme une his-
toire de fantome, il est clair, je pense, que les personnages sont presque sans visage,
y compris la narratrice, qui est a peine caractérisée si ce n’est par son gout pour les «
travaux agréables, I’excitation et le changement ». L’histoire est une fable féministe ot
I'héroine représente la femme typique, le mari / médecin le patriarche et la sceur la
femme en chef du patriarcat. Parce que c’est une histoire de fantémes et non (disons)
The Bell Jar, il y a un quatriéme personnage. Les récits réalistes ne peuvent pas pré-
senter les institutions comme faisant littéralement partie des dramatis personae mais
les histoires de fantémes le peuvent, et cela, j'en suis stre, est la raison pour laquelle
Gilman a écrit le récit comme une histoire de fantdbmes et non comme une simple
autobiographie, un mémoire ou une étude de cas. Mais comment pouvons-nous alors
considérer la folie du personnage ? Et pourquoi nous effraie-t-elle a ce point ? (Lors-
qu’a l'age de quinze ans j’ai lu pour la premieére fois cette histoire, je n’ai pas réussi a la
terminer tellement elle m’effrayait ; quand je I'ai enseignée dans les années 1970 & un
cours d’études féminines, la plupart des filles qui y participaient étaient terrorisées.)

S’il fallait qualifier considérer la folie comme un fait réaliste, nous devrions 'ap-
peler schizophrénie. Mais la schizophrénie et d’autres psychoses ont peu a voir avec
la régression a des modes de pensée enfantin : Freud se trompait simplement sur la
nature de la psychose. La maladie de Gilman n’était pas non plus (si c’était une véri-
table maladie) la schizophrénie. Ses propres écrits (dans les notes de «La Séquestrée»)
la décrivent comme une dépression séveére. Je trouve que la folie de I’héroine dans «La
Séquestrée» n’est pas convaincante en tant que description clinique de quoi que ce
soit ; mais plutdt un mélange sinistre d’idées mélodramatiques du XIXe siécle sur la
folie, certaines typiques du temps de Gilman (comme « I’hystérie») et certaines plus
anciennes encore (comme la ruse des aliénés). Herndl décrit bien I'invalidation prati-
quée sur le personnage, et je suis d’accord avec elle sur le fait que I’héroine de Gilman
est confuse, qu’elle se sent étranglée, étouffée, désespérée, et que la moitié des gens qui
prétendent lui faire du bien lui font vraiment du mal. Mais le personnage de Gilman
bafouille aussi des absurdités, mord des parties de son lit, hallucine et marche a quatre
pattes. (Pour comprendre la tradition des récits de fantomes de se mettre & quatre
pattes, lire «The Mark of the Beast» de Kipling - je soupconne que la jeune Gilman,
dont la rigueur morale et le soin qu’elle portait & son corps rappelle celle de Teddy Roo-
sevelt - était plutot du genre a lier le fait de ramper a la bestialité qu’avec le comporte-
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ment infantile.) Maintenant, la plupart des femmes rendues infirmes par le patriarcat
ne font pas preuve de «ruse insensée», ne mordent pas leurs meubles ou ne s’ima-
ginent pas que le papier peint se moque d’elles. Et s’elles le font, elles ne le font pas
comme Lucia di Lammermoor. Ce que fait Gilman dans le récit - et je pense que c’est
une marque de son génie créatif - est de rassembler les images les plus vives et dra-
matiques de la « folie » qu’elle a pu trouver dans les traditions littéraires et médicales
de son temps, puis de les relier aux expériences invalidantes que « les femmes » vivent
dans une société ot elles sont toujours traitées comme si elles avaient « forcément tord
». Les femmes (ou les féministes) ne deviennent généralement pas folles - mais ces
femmes dont les perceptions sont en contradiction avec les « vérités » familiales impo-
sées par la société craignent souvent d’étre - ou peuvent étre - ou sont sur le point de
- ou vont devenir folles. Dans les années 1970, les groupes d’élévation de la conscience
était remplis de femme qui se qualifiaient, ainsi que leur réactions et leur perceptions
de « folles », et qui étaient énormément soulagées de trouver d’autres femmes ayant la
méme « folie ». La Mystique féministe décrit trés bien de telles choses et décrit aussi
le courage désespéré qu'’il a fallu pour avouer de tels sentiments et pensées. Gilman
a créé, a partir de nos propres craintes d’invalidation totale, un état qu’elle appelle
la folie, dans lequel nos pires peurs se réalisent. C’est précisément pourquoi tant de
femmes (les femmes blanches en tout cas) savent instantanément que “La Séquestrée”
les concerne et pourquoi nous sommes si terriblement touchées par ce récit. Comme
Gilman, qui n’a jamais eu d’hallucinations malgré la dépression qui la rongeait, nous
ressentons notre désespoir - «au plus pres de la limite» - et imaginons que nous pou-
vons «voir plus loin» (Lane, 1980, 19).

Je crois que I'école de critique féministe a laquelle appartient Herndl présente
d’autres problémes sérieux en plus de son ignorance de la littérature en dehors du
canon. Il y a l'accent porté sur la psychanalyse, qui détourne I'attention des forces
sociales. Il y a 'attachement a la question du discours et du silence comme la quin-
tessence de la question féministe, ce qui détourne 'attention de toutes sortes d’autres
questions et remplace d’autres activités féministes possibles par du discours sur du
discours sur du discours. (Le petit essai de Herndl sur 'infans - ce n’est pas elle qui a
inventé le terme - est un exemple par excellence de la bétise dont sont capables ceux
qui considerent le calembour comme un agent majeur de la pensée humaine.) Illy a
aussi 'anhistoricité de traiter la psychologie humaine - et donc l'activité humaine et
la parole humaine - comme partout et toujours les mémes. Comme beaucoup trop
d’autres critiques, Herndl assimile aussi la critique littéraire aux sciences physiques,
en utilisant des constructions de critiques littéraires comme si elles pouvaient s’appli-
quer déductivement a toutes les ceuvres littéraires comme les lois du mouvement de
Newton. Je crois que beaucoup de disciples actuel.le.s de Cixous & cie aiment la psy-
chanalyse parce qu’elle semble systématique, rigoureuse et objective. En bref, c’est une
pseudo science qui donne aux littéraires (les seules personnes autre que les psychana-
lystes a étre convaincu a la psychanalyse de nos jours) le plaisir de maitriser un corpus
d’idées « complexe » et « rigoureux » sans les difficultés réelles qui accompagnent les
tentatives de comprendre la biochimie ou (Dieu nous en préserve) les mathématiques.
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La critique littéraire est aussi bonne que la connaissance et la sensibilité de celleux qui
la pratiquent et, oui, nous ne sommes pas assez payés, mais faire des bruits de cristal-
lographes ou de généticiens ne va pas aider non plus.

Pour revenir un instant & Gilman : transformer des ceuvres de genre en y incorpo-
rant librement des significations féministes est une stratégie narrative que Gilman uti-
lise ailleurs. Sur les quatorze récits publiés dans le reader de Ann J. Lane sur Charlotte
Perkins Gilman (1 980), au moins dix sont des pieces de genre, tandis que parmi les
quatre autres Herland est du domaine de la science-fiction et Unpunished est décrit
par Lane comme une «histoire policiére». Lane note que « Gilman utilisa les formes
fictives les plus communes pour la propagande de sa vision humaniste » (xxxix) et «
Gilman utilisa le vocabulaire commun de son temps pour transmettre ses idées dans
un mode populaire ». Lane note que « Gilman utilisa les formes fictives les plus com-
munes pour la propagande de sa vision humaniste » (xxxix) et « Gilman utilisa le vo-
cabulaire commun de son temps pour transmettre ses idées dans un mode populaire
». (Xi) De maniere caractéristique, de telles ceuvres commencent de la méme facon
que ce qui se fait de plus vulgaire et de plus bateau de la fiction populaire - puis bou-
leversent a la fois les conventions littéraires du genre et les mandats sociaux dont le
genre tire ses méthodes et ses idées dominantes.

Comment critiquer de la fiction qui met la critique au tapis ?

Comme I'a souligné Paul Lauter, nous n’avons aucun langage critique contempo-
rain pour décrire ce genre d’art, Nous n’avons pas non plus de théorie critique contem-
poraine pour I’évaluer (Kampf et Lauter, 1972). Les valeurs formelles de la subtilité,
de la complexité, de la richesse et de I'allusion ne nous aident pas a lire des ceuvres
comme Gilman. L'insistance a trouver des profondeurs cachées dans un travail qui
n’en a pas ne peut que déformer I'ceuvre et en détruire le sens. Une grande partie de
la littérature féministe des vingt derniéres années (comme celle souvent créée ailleurs
par des radicaux politiques ) s’est distinguée par sa nudité et son évidence, de Susan
Griffin : «Vous n’en saurez pas la moitié, pas dans un million d’années» a Marge Piercy:
«Que peuvent-ils vous faire ? Absolument tout ce qu’ils veulent.” La critique comme
celle que pratique Herndl ne peut pas accomplir un tel travail. Je n’ai jamais rencontré
une forme de critique qui le pouvait.

Et bien sar, nous n’en savons tout simplement pas assez sur la littérature féminine
pour développer une théorie critique décente a ce sujet. Nous n’en avons pas assez lu.
Pour ne citer que quelques exemples américains : la moitié des nouvelles de fantasy
et d’horreur de Shirley Jackson ne sont apparues que dans les magazines ; peu d’at-
tention a été accordée aux études laconiques de Mary Wilkins Freeman sur ’héroisme
des femmes en Nouvelle-Angleterre ; et ou sont les rééditions des romans d’Elizabeth
Stuart Phelps a part son « Avis » ?

Je crois que les défis du féminisme radical des vingt derniéres années se transfor-
ment en une nouvelle version super-subtilisante de quiétisme. Ceux dont la seule
connaissance du féminisme est vient de « Psych et Po » connaissent peu notre héritage
féministe riche et audacieux, que ce soit dans la littérature, la théorie littéraire ou
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I'action. Je soupgonne que beaucoup de jeunes critiques (j'en ai rencontré quelques-
un.e.s) s’accrochent a la nouvelle école psychanalytique de la théorie féministe parce
que c’est le seul féminisme qu’elles.ils connaissent. Cela peut aussi en attirer certaines
(comme une étudiante que je connais qui a dit qu’elle voulait faire de la « vraie » cri-
tique) parce qu’elle ne défie pas, ni ignore I'autorité masculine mais s’assimile plutot
aux mémes traditions que les féministes avaient I’habitude de défier elles-mémes. Son
jargon, son obscurcissement de la simple vérité que le discours, bien qu’éloquent, reste
généralement inefficace face au pouvoir et a I'argent (et comme nous sommes intimi-
dés si nous n’avons ni I'un ni I'autre!), son air pseudoscientifique, son emphase sur la
transformation personnelle et sur la psychologie féminine (pauvre, fatiguée psycholo-
gie féminine, accusée depuis un siécle pour tous les maux du monde, de la délinquance
juvénile a «I’hystérie» - jusqu’au rongeage des ongles), son assimilation de la rébellion
intellectuelle a 'autorité intellectuelle - eh bien, cela ne ressemble certainement pas
au féminisme que je connais. Riesman a appelé ce genre de choses la «restriction par
incorporation partielle», les radicaux des années soixante I’appelaient « cooptation » et
les marxistes en parlent comme d’un « révisionnisme ». Ce qui se passe actuellement
aux Etats-Unis me semble ressembler beaucoup a ce qui s’est passé pendant les années
1920 en Angleterre, quand le féminisme, toujours dans 'air, a été tranquillement rem-
placé par ce qu’un critique a appelé depuis «le féminisme du bien-étre social».

Je crois que les effets que produisent un essai comme ceux de Herndl sont mau-
vais, mauvais pour la critique et mauvais politiquement. Quand le « féminisme » sera
respectable, acceptable par I'académie, et se sera complétement séparé de ce que les
études féministes étaient - Florence Howe nous appelait autrefois le bras académique
du mouvement des femmes - nous serons tous perdants. Si les politiques radicales (ou
la critique littéraire) sont limitées et diluéesau point ou elles peuvent sans risque de-
venir partie de I'establishment, on peut aussi bien s’en passer. J'ai vu ce genre de bal
politique joué trop souvent au cours des vingt dernieres années pour vouloir jamais y
assister a nouveau. Nous pouvons slirement espérer plus pour nous-mémes, nos étu-
diant.e.s et notre discipline.

Cordialement,

Joanna Russ
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J’ai achevé d’écrire The Female Man (un des romans cités dans cet
essai) en 1971. 1l a été publié en 1975, quelques années apres Les Gué-
rilléeres de Monique Wittig. Le mouvement des femmes qui a éclos
dans les années 70 a eu des répercussions dans la science-fiction
au méme titre que dans les domaines littéraires et extra-littéraires
aux Etats-Unis. Ce qui suit est une tentative de résumer ce qui s’est
passé dans la science-fiction ainsi que les thémes et les termes com-
muns qui semblent nous rassembler dans I’écriture. Je ne pense pas
qu'’il faille parler d’ « influence » puisque j’ai écrit The Female Man
sans avoir lu Les Guérilléres. Gerhart a écrit au moins une partie des
nouvelles de The Wonderground avant la sortie de The Female Man.
Et toutes sauf une des nouvelles ou romans utopiques décrites plus
loin, non seulement se ressemblent, mais ressemblent aussi aux uto-
pies féministes du 19e siécle telles que Herland de Charlotte Perkins

Gilman et celles dont parle Carol Pearson.

Ce que nous avons sous les yeux, je suppose, est une évolution

paralléle.

La science fiction aux Etats-Unis a observé, ces derniéres années, un mini-boom
des utopies féministes, un phénoméne évidemment concomitant du mouvement des
femmes lui-méme. A propos des roman et nouvelles traités dans cet essai, le texte le
plus ancien — qui n’est pas étasunien mais certainement un catalyseur pour certains
des autres textes — est Les Guérilléeres de Monique Wittig, traduit en anglais par Viking
en 1971. Le plus récent — Motherlines de Suzy McKee Charna — a été publié par Berkley
Putnam en 1978. Je considererai aussi des ensembles de travaux ici et parmis eux, The
Dispossessed de Ursula Le Guin, publié en 1974 ainsi que mon The Female Man sorti
en 1975. Les sept autres textes (dont deux de la méme autrice) sont parus en 1976 et
sont les suivant : Triton de Samuel Delany, The Shattered Chain de Marion Zimmer
Bradley, Women on the Edge of Time par Marge Piercy, The Wanderground : Stories of
the Hill Women de Sally Gearhart, « Commodore Bork and the Compost » et les deux
nouvelles de Alice Sheldon « Your faces, O my sisters ! Your faces filled of light! » (pu-
blié sous le pseudonyme Raccoona Sheldon) et « Houston, Houston, Do you read ? »
(sous le pseudonyme James Tiptree, Jr).
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Bien que le terme « utopie » soit peut-étre abusif concernant certains de ces tra-
vaux, dont beaucoup présentent des sociétés imparfaites mais meilleures que la notre
(comme Triton et The Dispossessed), le terme « féministe » ne I'est certainement pas.
Toutes ces fictions montrent des sociétés (une guilde dans un des cas) congues par
les autrices comme meilleures dans des termes explicitement féministes et pour des
raisons explicitement féministes. Dans un seul texte, The Dispossessed, le féminisme
en soi n’est pas la préoccupation premiére de I'autrice et découle de I’anarchisme com-
munautaire de Le Guin. Aucun doute que cette formulation ne rend pas du tout justice
au travail de Le Guin, mais les simplifications sont nécessaires pour traiter de tant de
textes en si peu de place. Méme si The Dispossessed est féministe et utopique plutét
qu’une utopie féministe, et que la société dans The Shattered Chain est en fait un
groupe (la Guilde des Amazones Libres) au sein de la société plus large de la planéte
Darkover, ces travaux forment un groupe remarquablement cohérent dans leur ma-
niére de présenter des problématiques féministes et les analyses féministes centrales
a ces questions.

De plus, les autrices imaginent leur sociétés meilleures — et féministes — dans des
termes étonnement proches. La science fiction est un petit monde et il est fort possible
que ces autrices aient lu le travail des unes et des autres (a 'exception de Wittig, qui
ne pouvait pas avoir lu le travail des autres alors qu’elles, ont sans doute lu Les Guéril-
léres). Néanmoins il est significatif de voir ce qu’elles ont choisi d’imiter. Dans I'essai
récent de Carol Pearson « Women'’s Fantasies and Feminist Utopias »,un essai traitant
de six textes modern (dont cinqg dont je parle ici aussi) et deux qui ont « émergé du
mouvement des femmes du XIXéme siecle », Herland de Charlotte Perkins Gilman et
Mizora de Mary Bradley Lane, Carol Pearson trouve « un nombre surprenant de points
de consensus entre des travaux a priori si éloignés ». D’ailleurs, elle ne juge pas né-
cessaire la distinction entre les deux histoires anciennes et leurs cousines modernes.
Il me parait raisonnable de considérer que, tout comme Gilman et Lane répondaient
au mouvement des femmes a leur époque, les travaux dont je parle ici sont contem-
porains d’'un mouvement féministe moderne en méme temps qu’ils en découlent. Ces
corpus deviennent encore plus intéressants a la lumiére de la tradition de la science fic-
tion étasunienne du XXéme siécle. J’ai écrit ailleurs que la science fiction étasunienne
(jusqu'aux années 70) avait en général ignoré les positions des femmes et les pro-
bléemes de structure sociale auxquels s’attaque le féminisme. Méme des exceptions
honorables comme Theodore Sturgeon et Damon Knight, pour n’en citer que deux, ne
pouvaient qu’exprimer une détresse, face a des situations ot les femmes étaient per-
cues comme inférieures et les hommes encouragés au machisme, sans offrir I’analyse
politique qui n’existait pas a I'’époque. En effet, la premiére vague de féminisme était
enterrée et le nouveau féminisme des années 60 n’était pas encore né. Par exemple,
Venus Plus X de Sturgeon ne propose aucune analyse politique des classes par le sexe,
et sa solution — littéralement unisexe — rejette la responsabilité de I’'oppression social
sur les tempéraments innés a chaque sexe. Une solution que les autrices dont je parle
ici rejetteraient sirement ; parce que Sturgeon responsabilise soit la nature, soit les
deux sexes de la méme maniere.
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Mis a part ces travaux atypiques, la science fiction étasunienne peut étre divisée en
trois catégories selon son approche des réles sexuels : le status quo (qui existera tel
quel dans le futur), le renversement des réles (vu comme ’enfer), et les fictions dans
lesquelles des femmes (peu généralement) sont montrées travaillant aux cotés des
hommes comme égales (mais les questions cruciales a propos du reste de la société —
ex. : les relations personnelles, qui fait le travail habituellement attribué aux femmes
— ne trouvent pas de réponses. Entre 1965 et 1975, quand on a vu des percés féministes
dans la science fiction, c’était souvent une extension de cette derniére catégorie. Et
avec les mémes habituelles fuites : I’éducation des enfants se fait hors champ, et les
effets que ce type d’activité peut avoir sur la personnalité restent aussi hors cadre. Le
travail que fournissent les femmes, en agissant de maniére sexuelle et en boostant les
fantasmes pour le bien-étre émotionnel des hommes, est absent ou tout simplement
considérer comme un acte naturel du théatre humain. Le travail qui est limité dans
la classe et dans le sexe (par exemple la corvée de maintenance, de production ou les
taches ménagéres) est habituellement ignoré en bloc. Quand il est donné a voir, ce tra-
vail fait partie du monde naturel et n’est pas examiné. C’est quelque chose dont le su-
per héros doit s’échapper ou quelque chose dont il faut se débarasser (vaguement) par
I'ingénérie ; ou quelque chose, bien qu'ennuyeux et déshumanisant, qui est cependant
toujours mieux que 'ennui présumé (pour la masse de gens ordinaire, pas le héros)
provoqué par son absence.

Etant donné cette premiére négligence, les travaux présentés dans cet essai sont
non seulement remarquables par leur féminisme explicite mais aussi pour les formes
similaires qui émergent de celui-ci. En plus de poser les mémes questions et pointer les
mémes abus, les autrices fournissent des réponses et des recours similaires.

D’une part, les sociétés évoqués dans ces récits sont, a I'’exception d’une seule, com-
munnautaire, méme quasi-tribales. Il n’xiste pas de gouvernement ou presque pas,
malgré un conseil qui parfois s’occupe de la distribution du travail (vu comme le prin-
cipal probléme d’un gouvernement). Les Guérilléres fait consciemment appel & une
imagerie « tribale ». Les Anarrasti de Les Dispossessed sont anarchistes ; leur commu-
nauté rappelle le kibbutz israélien. Le noyau de la structure sociale dans The Female
Man est composé de familles de trente a trente-cinq personnes ; les enfants sont libres
de leurs déplacements sur la planéte une fois puberts et le « concept de parentalité est
un réseau planétaire ». Dans « Your Faces, O My Sisters ! », la société imaginée par un
fou, la protagoniste pratique le culte courant a I'air libre, tout comme les personnages
des histoires de Gearhart. Ceulles-ci vivent en petits groupes dans un décor si natu-
rel qu’il n’est pas sans rappeler les descriptions faites par les primatologues des nids
que les gorilles fabriquent dans les arbres pour dormir. Dans « Houston, Houston » le
gouvernement existe principalement pour transporter les personnes d'un travail a un
autre ; les familles sont des groupes de femmes clonées depuis la méme souche. Elles
s’appellent « sceurs » les unes et les autres et tiennent un livre de famille. Les deux
Judys de I'hitsoire (leur noms, Judy Dakar et Judy Paris, rappellent la peintre féministe
Judy Chicago) sont une référence au « Livre de Judy ». Dans « Comodore Bork and
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the Compost », la société fermée, une parodie de Star Trek, se compose seulement
d’un petit groupe a bord d’un vaisseau spatial et tout le monde est parent. Alors que
le monde de Woman on the Edge of Time consiste en de nombreuses petites sociétés
comme celle-ci, ot chacun.e se connait et chacun.e est parent.e de ’autre. Motherlines
est littéralement tribal avec ses cavaliér.e.s nomades qui attaquent les camps voisins
pour des chevaux.

Carol Pearson a suggéré que les femmes dans leur vision de I'utopie utilisent la fa-
mille comme modéle de structure sociale, mais une version méconnue et non patriar-
cale de la famille dirigée par personne.

Il est certain que les groupements de la plupart de ces écrits dépassent les relations
standards des quartiers de petites villes pour atteindre une cohésion familiale franche
et véritable ou, du moins (dans The Dispossessed), la coopération et la camaraderie
exprimées par le mot « ammari » chez les Anarresti (Le Guin traduit ce terme par
« fréres »).

Seul dans Triton on peut observer une société urbaine ot rencontrer de vrai.e.s
inconnu.e.s est possible. Mais méme 13, on nous dit que Lux, la plus grande ville de
Triton, se compose de seulement 10 OO0 habitants.

Toutes les histoires sans exception sont intelligemment écologiques. Ce genre de
problématique est assez courante dans la science fiction actuellement. Cependant,
les textes vont au dela des seuls problémes liés au fait de vivre dans un monde sans
en altérer 1'équilibre écologique, pour présenter des personnages qui sentent une
connexion forte a leur environnement naturel. Les textes de Gearhart sont ceux qui in-
sistent le plus sur ce point avec des personnages qui, a I’occasion, parlent (et écoutent)
les arbres. Un.e natif.ve de ’Ark dans « Comodore Bork » décrit la salle de compost
du vaisseau dans des termes lyriques. Les « coquilles d’oeufs, les feuilles de chou, les
tampons qui se décomposent » rendent malade le visiteur de I'Invictus malade. Ce.tte
natif.ve dit ensuite & une déserteuse du vaisseau (la seule officier femme) : « Si vous
avez le mal du pays et des structures métalliques, je pourrai vous emmener aux salles
de navigation la haut ». Woman on The Edge of Time est tellement infusé de ce sen-
timent d’harmonie avec la nature, qu’une seule citation ne suffirait a souligner son
importance dans le roman. Pendant ce temps, dans « Houston, Houston », le vaisseau
de la société utopique comprend des poulets mais aussi une grande quantité de vin
de kudzu et les femmes qui dirigent le vaisseau sont excitées a 'idée d’accueillir une
chévre. Les Anarresti, quant a eux, passent le plus clair de leur temps en extérieur (il
serait intéressant de compter le nombre de scénes extérieures contre les scénes inté-
rieures sur Anarres). Et les passages les plus poétiques de The Dispossessed, pour moi,
ont lieu dehors. Tout comme les scénes sur Lointemps (NdT : traduction francaise offi-
cielle de « Whileaway », nom de la planete) de The Female Man. Triton est le seul texte
dans lequel on observe aucun lien avec I'extérieur puique cet « extérieur » est en fait
la surface d’'une des lunes de Neptune, un environnement totalement hostile a la vie.

page 30



Récentes Utopres Féministes, Joanna Russ (traduction)

Triton est une exception a un autre critére commun a tous ces récits de fiction. A
part lui, toutes les sociétés présentées observent une absence de distinction de classes.
Le livre de Le Guin est un long argumentaire sur le sujet ; les autres la considérent
comme acquis. Méme la Guilde des Amazones Libres de Bradley— alors qu’elle connait
un monde extérieur féodal ot les classes sociales sont omniprésentes et considérées
comme une contante structurale absolue — abolit les distinctions de classes en son
sein, c’est-a-dire qu’elle n’est pas modelée a 'image du monde qui I'entoure. Et alors
que « Comodore Bork » se moque de la chaine de commande de I'Invictus et men-
tionne a plusieurs reprises son systéme de répartition du travail, ce n’est pas un théme
qui fait débat.

Les résultats de cette absence de classes sont pénétrants et omniprésents — le ton
informel, I'’échange constant des taches d’'une personne a une autre, le libre choix de
son travail dés que c’est possible —, ainsi le fait que les autrices ne débattent pas des
formes que prennent leurs mondes n’apparait ni comme de 'ignorance, ni un manque
de sérieux. D’ailleurs, I'absence de classes est une donnée tellement absolue que la
violence générale n’arrive que rarement. Et quand elle prend place dans les récits, elle
est prise au sérieux. Triton, en particulier, met I'accent sur la douleur et 'anxiété de
personnes sans défense blessées et tuées par le sabotage de la gravité artificielle de
leur planeéte. La violence, dans ce corpus, a des conséquences émotionnelles et n’est
certainement pas présentée comme une aventure ou un sport.

Ces sociétés — classless™, sans gouvernement, préoccupées par les questions écolo-
giques, liées a la nature, de sensibilités quasi-tribales et de structures quasi-familiales
— sont aussi sexuellement permissives. Elles le sont dans des termes que beaucoup
d’hommes lecteurs, je suppose, trouveraient déconcertant et peu remarquables ; alors
méme que cette permissivité se rapproche plutét des franges radicales du mouvement
féministe puisqu'’il n’est pas question de rompre les tabous mais bien de séparer la
sexualité des concepts de propriété, de reproduction et de structure sociale. La mo-
nogamie, par exemple, n’est pas une problématique puisque la structure familiale est
une affaire d’éducation des plus jeunes et une cellule économique, pas la disponibilité
d’un.e partenaire.

Woman on the Edge of Time est I'histoire les plus inventive du groupe en matiére
de reproduction avec la bisexualité comme norme (qui n’est pas considérée comme
une catégorie et donc pas nommeée) : des naissances exogenes, des triades de parent.e.s
des deux sexes ou les trois parent.e.s élévent les enfant.e.s. L’homosexualité exclusi-
vement (pas nommeée non plus) est une idiosyncrasie commune. The Shattered Chain
est sans doute la plus conservatrice dans ses aménagements sexuels/reproductifs (et
ce nécessairement puisque la Guilde est seulement une organisation a I'intérieur d'une
société féodale plus large). Néanmoins elle présente deux formes légales distinctes du
mariage — une de plus que ce qu'on a ! — et les Amazones Libres n’ont de problémes ni
avec ’homosexualité masculine ou féminine. Dans The Dispossessed, la monogamie
(sans statut légal), le sexe occasionnel, 'homosexualité, I'hétérosexualité sont toutes
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acceptées et la bisexualité chez les adolescent.e.s est la plus répandue.

Je trouve que les penchants de Le Guin pour la monogamie et I’hétérosexualité sont
visibles (il semblerait qu'’il n'y ait qu’un seul homme homosexuel, et aucune lesbienne,
sur Anarres et les monogames que I’on voit on I'air clairement plus sympas — au moins
a l’age adulte — que les polyamoureux.ses.) mais I'intention d’autrice reste claire.

« Comodore Bork » est enjoué a propos de I'’homosexualité, I'hétérosexualité, le
concubinage, et les techniques reproductives permettant a deux femmes d’avoir un.e
enfant.e ensemble ; tout le monde éléves les enfant.e.s.

La réponse a tout ca de Capitaine de I'Invictus est de tenter de séduire toutes les
jeunes femmes qu’il rencontre en leur disant : Qu’est-ce qu’un belle fille comme toi fait
dans un endroit pareil ?

Triton, toujours I’exception, porte la permissivité sexuelle a un niveau que les autres
autrices pourraient trouver a la fois drole et mécaniquement parlant déplaisant. Delany
sépre le sexe de I'affection (comme d’autres textes). Il reconnait et honore, philosophi-
quement parlant, les spécialisations érotiques, comme le sadisme, que d’autres travaux
ignorent. Autrement dit, il ne considére aucune forme de contrainte par les privileges
sexuels. La société de Triton est la seule qui offre la possibilité de changer de sexe
par chirurgie, bien que le.la protagoniste détestable du roman est la seule personne
qui prenne ce changement au sérieux, a I'image des transexuel.le.s d’aujourd’hui. Les
autres personnages semblent le voir comme une forme de chirurgie esthétique. Sur
Triton, le changement de sexe dans le but d’inverser les roles associés au genre est
impossible puisque sur Triton il n’est littéralement pas possible d’étre « masculin.e »
ou « féminin.e ». Comme dans le livre de Piercy, 'éducation des enfant.e.s est partagée
entre tous les membres de la famille et les hommes allaitent les enfant.e.s.

Il reste six travaux dans lesquels la seule sexualité représentée, et de facon détachée,
est lesbienne. Et ce, nécessairement, parce que les sociétés décrites sont composées
exclusivement de femmes. Puisque le lesbianisme est une accusation réguliére contre
les féministes (la récente résolution sur les préférences sexuelles a la conférence des
femmes de Houston a vu le jour pour mettre en lumiére la désunion des femmes résul-
tant de ce type d’accusation), et quand beaucoup d’ hommes semblent penser que le vé-
ritable but de toutes les féministes est de se débarrasser des hommes, c’est important
d’enquéter sur les raisons qui ont poussé ces autrices a exclure les hommes de leurs
utopies. Dans les sociétés utopiques ou coexistent les deux sexes, le lesbianisme n’est
qu'une forme de liberté parmi d’autre, mais un monde sans hommes souléve deux
questions : celle du lesbianisme et (cachée derriére) la question du séparatisme. Je
pense que la question du séparatisme est primordiale, et les autrices ne créent pas des
utopies séparatistes pour des raisons subtile : si les hommes sont tenus hors de portée
de ces sociétés c’est parce que les hommes sont dangereux. Et aussi, ils s’accaparent
les bonnes choses de ce monde.

Dans « Houston, Houston », on donne une drogue désinhibante aux intrus (des
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hommes de notre temps) dans le monde exclusivement composé de femmes. Les résul-
tats sont la mégalomanie, des tentatives de viol, un mépris horrifiant, des tentatives de
meurtre de sang-froid. Une des femmes commente ironiquement : « Vous avez rendu
vie a 'Histoire devant nos yeux. » L’homme sera ensuite tué ; « Nous n’avons simple-
ment pas le temps pour les gens avec ce genre de problémes émotionnels ».

Dans « Your Faces, O My Sisters ! » (de la méme autrice), une femme folle, qui croit
vivre dans le futur et dans une utopie de femmes, et qui se sent donc en sécurité partout
et tout le temps, est violée et assassinée une nuit dans la ville par un gang d’hommes.

Dans Motherlines, I’héroine est native de la société de Holdfast ot toutes les femmes
sont réduites en esclavage et sont la propriété commune de tous les hommes. Elle réus-
sit & s’échapper pour la seule raison qu’elle a été entrainée comme sprinteuse. Elle est
enceinte d’un.e enfant.e, résultat d'un viol. Elle rencontre les Riding Women, des Ama-
zones nomades, libres et fortes qui voyages aventureusement dans les Grandes Plaines.
Elle devient ensuite une cheffe et leadeuse de son peuple en rassemblant une armée de
femmes parmi les « free fems », des esclaves en fuite.

Dans The Female Man, les femmes de la société utopique de femmes uniquement
sont des fermiéres, des artistes, des membres des forces de police, des scientifiques, etc,
et «il n’y a pas, a Lointemps, d’histoire de : étre dehors trop tard le soir, debout trop tét,
étre au mauvais endroit de la ville ou sans escorte... Il n’y a personne pour vous empé-
cher d’aller ou il vous plait... personne qui vous suivra et tentera de vous embarrasser
en vous sussurant des obscénités a I'oreille... Tant que vous serez ici, ot nous vivons ! »

Dans Les Guérilléres, des bandes de femmes puissantes vagabondent partout libre-
ment, font tourner les machines et gerent la production.

Les personnages de Sally Gearhart voyagent librement entre foréts et plaines grace
a leur pouvoirs paraphysiques acquis par de durs entrainements. Mais elles évitent les
villes car les hommes continuent d’y gouverner.

On voit les sociétés bisexuées souligner également cette possibilité de voyager libre-
ment et sans argent, bien que cette liberté ne profite qu’a un personnage masculin dans
The Dispossessed. Une grande partie de The Shattered Chain est infusée de voyages
et d’aventures des bandes d’Amazones Libres. A deux reprises, elles sont moquées et
attaquées par des groupes d’hommes (pour aucune raison). Méme Triton — pourtant
urbaine, classiste, avec une économie basée sur I'argent — est plus stre que n’'importe
quelle ville américaine. En effet, Delany insiste sur le fait que le « Secteur Sans Li-
cence » de Lux, quartier sans lois, est plus sir que les autres. (Ce genre de quartier
sans police est généralement utilisé en science fiction comme prétexte a des démons-
trations de violences variées.) Ce n’et pas nécessaire de rappeler ici que cette mobilité
physique sans contraintes culturelles, sans harcélement, ou la menace de celui-ci, est
une liberté refusée aux femmes des Etats-Unis (pour ne parler que d’ici). Tout comme
I’acces a la plupart des professions et activités publiques est restreint.

Une inspection minutieuse des ces sociétés sans homme laisse entrevoir I'inten-
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tion (ou le souhait) d’autoriser la présence d’hommes en leurs seins... si seulement
ils peuvent étre dignes de confiance et se comporter correctement. Les Guérilléres, le
plus lyrique du corpus, autorise les hommes a revenir, mais seulement une fois que les
femmes ont gagné. Motherlines (suite d’'un précédent roman qui dépeint la société de
Holdfast, Walk to the end of the World) précéde le roman dans lequel les esclaves en
fuite retournent a Holdfast en armée, bien que Holdfast ait déja été détruite par elle-
méme entre temps. Dans The Female Man, Lointemps est une des nombreuses socié-
tés possibles, dont aucune d’entre elles n’appartient a notre futur.

Qu’ils soient des tentatives ou tirent des conclusions pessismistes, les mondes
imaginaires exclusivement composés de femmes, avec leur résultante lesbienne, ont
une fonction supplémentaire : exprimer les joies de la camaraderie entre femmes, qui
— comme la liberté et I'accés aux sphéres publiques — reste rare pour beaucoup de
femmes de ce monde. Sexuellement, cela équivaut a définir les femmes comme des
étres érotiques entiers et pas des fractions en attente d’épanouissement. La sexualité
des femmes est montrée comme innée et initiatique et non réactive, passive, et poten-
tielle (comme le veut notre vision traditionnellement sexiste). Des vues sexistes plus
anciennes envisagent les femmes comme des étres insatiables ; et cela ne contredit
pas celles qui suivront. Toutes s’attellent, en réalité, aux problémes de la sexualité
masculine, ex. : le probléeme du controle des femmes. Et toutes percoivent la sexualité
féminine uniquement sous le prisme des peurs et des besoins des hommes.

Aux cotés de la question de la mobilité et de la possibilité de choisir sa propre facon
d’étre au monde, on voit émerger le théme que j'appellerai « le sauvetage de I'’enfante ».
C’est un théme qui n’apparait que dans trois des travaux du corpus que j'ai choisi,
mais qui revient dans deux écrits récents, des romans de science fiction non-utopiques,
écrits pas des femmes et traversés de questionnements féministes.

L’exemple le plus clair est lisible dans The Shattered Chain : une Amazone Libre
sauve une jeune fille de douze ans, Jaelle, et sa mére des génocidaire Dry Towns, o
les poignets des filles pubéres sont enchainés a leurs tailles pour qu’elles ne puissent
jamais plus étendre les bras complétement. Jaelle (qui fait écho a Jael dans The Female
Man) devient plus tard une Amazone Libre.

Dans Walk to the End of the World, Alldera est est enceinte quand elle fuit I'escla-
vage. Sa fille, née aprés le sauvetage d’Alldera par les Riding Women, est adoptée par
ces derniéres et traverse finalement le rite de cette tribu de passage a I’adolescence.
Alldera I'’exprime ainsi : « Je I'ai fait. Je n’étais pas une mére. Je ne savais pas comment
en devenir une, j’'étais juste une femelle d’Holdfast. Mais je ’ai soustraite aux hommes
et lui ai trouvé une famille entiére de meres, et je I’ai vue étre une jeune femme dans
un monde libre ».

Women on the Edge of Time montre aussi un sérieux rite de passage vécu par une
enfante a la puberté. Connie Ramos, la femme maltraitée et héroique de notre temps
capable de visiter cette utopie du futur, est t¢moin du début du rite (survivre seule dans

page 34



Récentes Utopres Féministes, Joanna Russ (traduction)

la forét). Elle est d’abord dégottée par cette société du futur mais finit par souhaiter
que sa propre fille — subtiliser par I'Etat trois ans plus tot — puisse étre adoptée d’une
quelconque maniere par le peuple de I'utopie du roman.

Les deux romans suivant sont mon The Two of Them, écrit avant de connaitre ces
autres exemples, et Dreamsnake de Vonda MclIntyre. Dans The Two of Them, une fille
de 12 ans, vivant dans une société misogyne quasi islamique, qui veut étre poéte, est
emporté hors de sa planéte par un homme et une femme appartenant a une organi-
sation interstellaire d’espionnage. Dans Dreamsnake, I’héroine sauve une jeune fille
pubére d'un bourreau brutal qui la frappe et la viole. L’autrice, mise au courant de cette
publication, a objecté que I'oppression subit par la jeune fille ne résulte pas des réalités
de la société non sexiste dépeinte dans le roman. Cependant, McIntyre a ajouté que
I'oppression de ce personnage pourrait tout a fait venir des conditions existantes dans
la société ou elle-méme vit.

La puberté est un éveil a la sexualité adulte pour les deux sexes. Selon Simone de
Beauvoir dans Le deuxiéme sexe, c’est aussi le moment ou les barreaux de prison de la
« féminité », accompagnés des lois et des coutumes, finit d’enfermer la fille. L’acces-
sion au statu de femme n’est toujours as aujourd’hui un élargissement des possibles
(comme pour les gar¢ons) mais une diminution de vie. Les utopies féministes offrent
un modeéle alternatif a la puberté des filles, une puberté qui permet d’avancer vers un
age adulte complet et libre.

Tous les romans décrits plus haut font plus que sauver la fille d’abus a caractéres
patriarcaux ; ces écrits fournissent a ces personnages un horizon vers lequel se proje-
ter, et plus habituellement, une activité dans le monde public et qui en vaut la peine :
guérisseuse (Dreamsnake), Amazone Libre (The Shattered Chain), Riding Woman et
cavaliére (Motherlines), ou poéte (The Two of Them). Il est commun d’envisager la
puberté pour les filles comme un éveil sexuel, et généralement dans une projection
réactive de la sexualité (voir La Belle au Bois Doramnt). C’est un aspect de la puberté
absent des exemples cités. Les enfant.e.s y sont bien des étres sexués et sexuels, mais
la derniére chose (dit le conte) qui compte pour I’adolescente c’est d’étre éveillée par
un baiser. La seule chose cruciale c’est le fait d’étre libre.

Une discussion de ces utopies féministes récentes ne saurait étre compléte sans
une référence a leur opposition anti-féministe : le roman de science fiction de ren-
versement des réles (ou bataille des sexes) qui présuppose d hypothéses sexistes que
les utopies féministes combattent et mettent a I’épreuve. J'ai parlé de ce sujet ailleurs
précédemment. Briévement, ces romans présentent des mondes exclusivement com-
posés de femmes ou dominés par elles (d'un type qu’on ne trouve pas dans les utopies
féministes) qui recouvrent la normalité de la dominance masculine par I'intervention
de visiteurs maéles de notre propre société, ou de renégats des mondes de I’histoire.
Ces hommes renversent alors des sociétés de femmes incroyablement répressives et
complétement inefficaces. La méthode de renversement a souvent la forme d’un objet
phallique : exhibitionnisme, un baiser, viol. Les livres sont mal écrits, apolitiques, et
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présentes les femmes comme seulement potentiellement sexuelles ; ainsi que le viol
soit comme impossible, soit comme désiré par la femme. En plus d’étre étonnamment
violentes, ces histoires sont violentes sans sentiment. Et a I'inverse des utopies fémi-
nistes exclusivement composées de femmes, ces livres ne proposent & aucun moment,
comme solutions a leurs problémes, des mondes exclusivement masculins. Leurs au-
teurs ne semblent pas vouloir supprimer les femmes. Cependant, les livres sont, de
maniére surprenante, non-érotiques puisque le sexe y est une affaire de pouvoir et non
de plaisir.

Il est clair que ces deux types de romans ne s’emparent pas des mémes conflits.
Dans les romans « guerre des sexes », il est envisagé ce qui dans I'essence (et malgré
les priviléges de la science fiction) est une confrontation one-to-one entre un homme
et une femme, ot le pouvoir sexuel de I’homme lui offre la garantie de la victoire. A
I'inverse, les utopies féministes, si elle présentent un conflit, le voient comme une
épreuve ou une lutte publique et impersonnelle. On pourrait attendre de la guerre pu-
blique qu’elle soit plus violente que des conflits personnels et c’est pourquoi la relative
délicatesse des livres féministes est d’autant plus surprenante.

Néanmoins, ces livres féministes, avec leur violence souvent dirigée contre les
hommes, peuvent étre percus comme trés violents par certains lecteurs. Par exemple,
The Female Man ne contient que quatre épisodes violents : une femme immobilise
par le judo un homme qui se comporte violemment avec elle et le blesse (accidentel-
lement) ; une femmes tue un homme pendant une guerre froide des sexes aprés une
provocation qu’elle dit durer depuis vingt ans ; une femme tire sur autre femme da a
son devoir d’officiére de police ; une femme, énervée et terrorisée, claque une porte sur
le pouce d’'un homme (incident brievement mentionné mais pas montré). Un critique
male du Mother Jones a cité longuement les passages du deuxiéme et quatriéme inci-
dents (les seules citations qu’il a d’ailleurs utilisées de tout le roman), sans porter nulle
attention aux deux autres. Il a ignoré le caractére utopique de la société du roman, il
en a parlé en ces termes : « un cri de rage » et « un fantasme amere de renversement
de 'oppression sexuelle » ; alors que le seul fantasme de renversement de I’'oppression
sexuelle dans le livre est apparemment celui de ce critique. Il y a bien une scéne de
renversement des roles genrés dans le livre et elle met en ceuvre non un homme et une
femme mais une femme et une machine.

Que faire de ces livres ?

Je crois que les utopies ne sont pas l'incarnation de valeurs humaines universelles,
mais des réactions ; c’est-a-dire qu’elle pallient, en fiction, ce qui semble manquer dans
la société (dans le cas de ces livres) et/ou aux femmes dans leur ici-et-maintenant se-
lon les auteur.e.s.

Les valeurs positives mises en exergue dans ces histoires peuvent nous révéler ce
qui, du point de vue des auteur.e.s, ne va pas dans nos propres sOCiétés.

Ainsi, si ces fictions sont familiales/communales en termes de sentiments, nous
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pouvons deviner assez décement que les auteur.e.s voient notre société isoler les gens
les uns des autres, et spécialement les femmes entre elles (a en juger par le nombre
d’utopies entiérement féminines du corpus).

Si les utopies insistent sur un sentiment d’harmonie et de connexion avec la na-
ture, les auteur.e.s sont peut-étre en train de nous dire qu’il ressentent, en réalité, un
mangque d’une telle connexion. Ou peut-étre, le rejet d’environnements urbains refléte
réellement 'expérience des femmes de ces lieux — les femmes ne possédent pas les
rues, méme pas en fantasme. Elles n’ont pas leur mot & dire non plus concernant le
genre de business qui font la ville, y prennent place et la soutiennent. (Par exemple,
selon les fantasmes urbains de la culture populaire exploités dans les séries TV po-
liciéres, les villes sont des endroits ou les femmes et les hommes impuissants sont
menacé.e.s et blessé.e.s physiquement par des hommes puissants, et sauvés [s’ils/elles
le sont] par d’autres hommes puissants. Puisqu'un homme véritablement puissant,
on pourrait croire, n’a pas besoin de fantasmer sa puissance, ces fantasmes doivent
s’adresser aux hommes impuissants ordinaires. lls ne sont certainement pas adressés
aux femmes).

L’absence de classes dans ces histoires témoigne évidemment de I'insécurité, la
compétitivité et la pauvreté qui découlent d’'une société de classes.

La paix relative et I'absence de guerre nationale va main dans la main avec une
acceptation de certaines violences — plus spécifiquement et essentiellement 1'auto-dé-
fense et I'expression de la colére, toutes deux des luxes bien rares pour les femmes
aujourd’hui.

La liberté sexuelle et la joie sont un témoignage poignant des conditions de la sexua-
lité pour les femmes : hostile, coercitive, simplement absente, ou, au mieux, réactive
plutot qu’initiatrice.

La mobilité physique soulignée dans ces livres est un commentaire direct des me-
naces physiques et psychologiques qui pésent sur les femmes et empéchent leur mo-
bilité dans le monde réel.

L’emphase faite sur la liberté dans le travail et dans le monde public refléte les res-
trictions qui bannissent les femmes de vastes aires du travail et de I'expérience.

Le sauvetage de I'enfant fille parle d’'une adolescence qui reste la norme et non
I'exception pour les femmes, une adolescence rendue douloureuse car cernée de res-
trictions sexistes, d’objectivation sexuelle, ou méme purement et simplement de per-
sécution.

Certaines de ces vues sont partagées par des personnes réfléchies des deux sexes,
comme le rejet de la guerre et 'insistance sur le fait que la violence a des conséquences,
mais la plupart sont spécifiques aux problémes des femmes. Notamment, des sou-
haits courants dans la fiction et la science-fiction contemporaines, sont ici absents :
le succés matériel, le triomphe scientifique, I'immortalité, étre admiré.e pour des qua-
lités exceptionnelles, succes dans la compétition, statut social hérité, etc. En général,
la compétitivité et le désir d’ « étre mieux que » sont absents. Absente aussi la figure
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qui apparait souvent dans les romans de femmes : 'Homme Compréhensif, avec qui
une histoire d’amour résoudra tout. Il n’y a qu'un Homme Compréhensif dans le cor-
pus, et il est un spectaculaire échec, injecté dans I'histoire pour illustrer I'inefficacité
d’'une bonne volonté non remise en cause et de I'intelligence concernant les énormes
différences de pouvoir entre des groupes. Comme le dit le slogan du mouvement des
femmes, il n’y a pas de solution personnelle. The Shattered Chain présente un agréable
jeune homme a Jaelle, ’Amazone Libre, dont elle pourrait tomber amoureuse ; lui aussi
est un échec spectaculaire, pas parce que l'auteure I'a forcément voulu (je suppose),
mais parce que les deux premiers tiers du livre sont tellement intransigeants que Brad-
ley n’a ensuite pas de quoi rendre sont personnage réel et pas la moindre chance de
voir son histoire d’amour fonctionner.

La comparaison de Trition aux autres romans est instructive ; il me semble, pour le
meilleur ou le pire, que le seul auteur male du corpus écrit d’'un point de vue au niveau
de liberté implicite lui permettant de s’abstraire, subtilement mais constamment, de
questions qui occupent les autres autrices. Par exemple, Triton propose qu’aucune
forme de sexe volontaire n’est affaire de privilége, alors que les autres livres traitent du
viol et de la simple possibilité d'une sexualité sans contrainte, exploitation ou méme
complétement impossible. Triton bénéficie de son paysage urbain sophistiqué tandis
que les autres histoires se préoccupent de fuir cet environnement urbain qui ne leur
appartient pas, dont il n’est pas possible de profiter, et dans lequel on ne se sent ni
en sécurité, ni heureuse. Triton met '’emphase sur la discrimination financiére dont
souffrent les enfant.e.s ; les autres autrices sont occupées a sauver les enfant.e.s de
I'isolement en détention, la folie, le viol et les coups, ot 'enchainement a vie.

Pour faire court, la plupart de ces utopies s’inquiétent des formes d’injustice les plus
grossieéres et les plus simples. Cela ne réduit en rien leur valeur, pas plus que ne s’en
trouve réduite la valeur de The Fear and Misery of the Third Reich. Dans ces utopies
féministes récentes, on voit grandir le corps de la culture des femmes, disponible au
moins en quantité non négligeable (bien que réduite) aux personnes qui en ont besoin
et peuvent l'utiliser. Je n’ai pas besoin de recommander The Dispossessed a qui que
ce soit — étant donnée sa renommeée dans la communauté de la science fiction — et
Samuel Delany ne manque pas non plus de lecteurs et lectrices. Mais ce ne serait pas
plus mal de mentionner que Woman on the Edge of Time est un splendide livre dans la
lignée traditionnelle des utopies du XIXéme siécle, avec la richesse de détails réalistes
que la tradition implique. Ainsi que le fait que les groupe d’étude de femmes devrait
exploiter le pouvoir cru de « Your Faces, O My Sisters! » ; pour ne mentionner que deux
des ouvrages utilisés dans cet essai.

Voila la jeune femme folle de Alice Sheldon, incapable de supporter notre monde,
tentant d’en habiter d’autres par I'imagination. La femme sera tuée parce qu’elle pense
étre libre :

« Les messagéres voient tellement de choses. Un jour elle reviendra ici et fera une
grande baignade dans le lac, elle trainer et arpentera la vieille ville. Tellement de choses
a voir, aucun danger a part les vieux murs qui tombent, elle est experte a surveiller ce
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genre de chose. Certaines sceurs disent qu’il ya des meutes de chiens par ici, elle ne
les croit pas. Et quand bien méme elles existent, elles ne seraient pas dangereuses. Les
animaux ne sont pas dangereux si I’on sait comment s’y prendre. Plus aucun danger ne
subsistent dans tout le vaste monde libre ! »

Et ici la Consuelo Ramos de Piercy, piégée a jamais dans un hoépital pour troubles
mentaux graves (un endroit bien pire que la prison), pour devenir ensuite cobail d’'une
expérience de contrble cérébral par le biais de la chirurgie (qui est loin d’étre de la
science fiction et bien plus proche de notre présent). Le désir de Connie pour I'utopie
présente de maniére éloquente la souffrance qui git sous cette impulsion utopique ;
ainsi que le combat intérieur simultané de se confronter et s’extraire a la fois de la
douleur, le racisme dans ce cas, la classe et le sexe :

« Soudain, elle consenti de toute son dme... Pour la premiére fois, son cceur consen-
ti... Oui, vous pouvez avoir mon enfante, vous pouvez prendre mon enfante... Elle sera
forte la-bas, bien nourrie, bien lotie, bien instruite, elle grandira bien mieux et bien
plus forte et intelligente que moi. Je consens. Je vous donne mon corps battu comme
récompense et mon cceur pourri. Prenez-la, gardez-la !... Elle ne sera jamais écorchée
comme je I'ai été. Elle sera bizarre, mais elle sera heureuse et puissante et n’aura peur
de rien. Elle aura assez. Elle aura la fierté. Elle aimera sa propre peau marron et sera
aimée pour sa force et son bon travail. Elle marchera durement comme un homme et
ne vendra jamais son corps et elle élévera ses enfant.e.s comme une femme et vivre
dans 'amour comme un jardin, comme cette maison d’enfant.e.s pleine de couleurs.
Vous, les personnes de I'arc-en-ciel dont les extrémités sont fixées a la terre, je vous la
donne ! »

NOTES

Cet essai a été publié la premiére fois dans Future Females : A critical Anthology,
édité par Marleen Barr (Bowling Green, OH : Bowling Green University Popular Press,
1981).
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nom de la planéte en terrien : OMAOOG-deemw (de Overlensing
Microwaves Astrophysic Observation of Other Galaxies driven by

extraterrestrian extrusion in milky way);
nom de la planéte en mnrvwx : non id.;
période de rotation : irréguliére;

révolution autour de ses deux soleils : 4 cycles;

Je voyage en foblongue jusqu’a la face opposée de OMAOOG-deemw en com-
pagnie de Tracore. Les foblongues sont des navettes de petite taille en forme d’ceuf
allonggé. Elles évoluent en l'air, au tiers de la distance sol-mésopause. L’habitacle d’'une
foblongue peut accueillir deux personnes installées a plat ventre. On y voyage 'unl au
dessus de I'autre, le visage encastré dans un cercle moelleux un peu plus évidé qu'une
tétiere de table de massage.

La personne du dessus est la plus proche du nez de I'appareil et bénéficie du
statut de pilote. La carlingue transparente et polarisée se fond remarquablement dans
son environnement.

Une foblongue est stabiblisée et propulsée par deux arcs lumineux, émanant
respectivement de I'avant et de 'arriére de ce cockpit ovoide. Les arcs se tendent avec
élégance pour rejoindre le soll et s’élancent dans 'atmosphére jusqu'a I’exospheére et
les anneaux ' OMAOOG-deemw. L’énergie solaire accumulée dans les anneaux est
canalisée par les deux faisceaux d’ondes creux de 'aéronef. Bourrés de photons, ils
fournissent I’énergie a la foblongue. Les anneaux, quant a eux, guident les foblongues,
en rails sérieux, solides et sereins. Indécelables depuis le sol.

J’ai pensé premiérement que les trois anneaux de la planéte formaient un bien
maigre réseau autoroutier mais Tracore, aux commandes, a tot fait d’attirer mon at-
tention sur le plan interactif. Située dans le nez de la foblongue, la map défile et avec
elle, des dizaines de directions possibles. Tracore dé-zoome et apparaissent des cen-
taines d’anneaux plus minces, manufacturés et placés en orbite par les Mnrvwx. Oll
me montre comment ils se croisent et transforment les abords de la planéte en qua-
drillage bombé et irrégulier. Selon ses dires, qu’il soit d’origine ou non, Tracore a juste
a choisir 'anneau a suivre sur la carte mouvante. Les arcs se chargent de I'aiguillage.

Leurs pointes jointes glissent le long des bagues spatiales ’ OMAOOG-deemw
et lors d'un changement de trajectoire, elles se séparent le temps de prendre la tangente.
La pleine puissance est atteinte seulement quand les arcs se touchent a leurs deux ex-
trémités. Quand on vire, la foblongue perd alors instantanément la moitié de sa vitesse
et je sens comme une infime suspension de gravité.

Tracore tient a ajouter que I'installation d’anneaux factices n’a pas contrevenu
a la rotation de la planéte, ni sur elle-méme, ni autour de ses deux soleils. Il faudra que
je consigne le tout avec grande précision une fois débarquée. J’écoute ces explications
confortablement installée dans le cockpit rembourré de mousse & mémoire de forme.
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Nous voyageons a plus de 1500km/h, presque sans frottement. Sous mon ventre je vois
défiler le paysage sous I'horizon infiniment courbé, fidéle au poste.

Tout & coup, Tracore annonce 'approche. La foblongue pivote selon I'axe de
son arc avant et entreprend sa descente. Elle s’enfonce doucement au creux d’une val-
lée montagneuse pénétrée d’un bras de mer houleuse. Les pics érodés peuplés d’arbres
aux larges feuilles papyrus bleutées se rapprochent pour nous avaler. Les montagnes
arrondies, en enfilade, baignent dans la brume chaude de la végétation. Les unes der-
riere les autres, elles disparaissent graduellement, absorbées par le ciel vert pale.

Sous mes yeux je vois maintenant distinctement I’eau lécher les rives sablon-
neuses. La foblongue toujours en rotation se trouve un peu accélérée par le vent qui
s’engouffre avec les vagues. Il semble que I’on va amerrir. Tracore me previent du choc
imminent.

L’aéronef se pose a une centaine de métres du rivage dans un bruit de soufflerie qui
m’assourdit un moment.

Tandis que la gerbe d’écume engendrée par notre arrivée s’apaise, je me rends
compte que je n’ai pas senti de choc a proprement parlé. Je me demande comment les
Mnrvwx vivraient nos mises a feu spatiales. Comme de véritables accents de fins du
monde j’'imagine.

Déja mon sieége-matelas se léve pour me plier en position de seiza et faciliter la
sortie.

Une vague due a 'amérissage,un peu plus grosse que les autres, court jusqu’a
la plage grise. Au contact du sable, I’écume crépite, se solidifie en I'air et retombe en
paillettes cristallines.

En écho, la forét adjacente émet de légers craquements dont je peine a localiser
la source.

Tracore me propose d’attendre quelques minutes sans accoster. J’accepte, dans
I'idée que je prend part a un protocole bien rodé dont j'ignore tous les codes.

Tracore est impatienl. Sans noter de changements significatifs sur la berge, je finis
par lever les yeux. Je renverse ma téte. J’essaie d’apercevoir des oiseaux, entendre
des nageoires, un trot dans la montagne. Je me prends a imaginer courir un champion-
nat de kart galactique sur les anneaux solides de OMAOOG-deemw avec Marcikar.

C’est a ce moment que Tracore pointe son doigt vers les massifs qui bordent
I’épaisse forét. Oll est tout excitél. Et oll a raison de I’étre ! Des intrusions furtives sur
le banc de sable écarquillent mes yeux. Les Mnrvwx ne sont pas seuls sur OMAOOG-
deemw !l Personne ne m’en avait parlé jusqu’alors. Et voila de grandes créatures mu-
sélidées aux proportions comparables aux noétres, bipédes de surcroit. Leurs bras sont
un peu plus longs que les miens vus d’ici. Leurs pattes arriéres aussi et plus souples.
Peut-étre une articulation supplémentaire rend-elle leur déplacement si fluide. Les
deux membres inférieurs sont reliés par une fine membrane presque invisible a la
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teinte vaguement chlorophylle. Elle semble extensible car elle n’entrave en rien leur
pas de course vers 'eau. Leurs museaux en amande et leurs yeux plongeants, opaques
et sombres, grandissent la sympathie du mystére.

Tracore essaie de me glisser leur nom mais mon casque C ne traduit pas. Muet.
Ma documentation Mnrvwx lacunaire révéle ses failles. En parcourant les données
terriennes embarquées je m’assure qu’aucun specimen de ce type n’existe sur Terre.
Je fouille encore un peu et dégage un article sur les « géantes des mers » norvégiennes,
ancétres des sirénes qui nous sont familiéres. Un nouveau groupe de sept individus se
faufile entres les branches tortueuses et traverse I’étendue de sable arrosée de pépites
d’écume. Sans les perdre de vue, je consigne immédiatement les caractéristiques de
I’espéce autochtone dans la base de données avant d’en savoir davantage :

esp;Lutrinae Margygr;
n.vulg:loutre-sirene;
t:190env.;

comp:none;
soc:group;
numb:15env.;

Je les distingue parfaitement. Leur course est rapide et enlevée. Compte tenu de leur
taille, leur stature est délicate et presque altiere dans ce paysage vierge. Des mains, olls
recueillent les flocons d’écumes éparpillés. Leur verdoiement est facile a repérer sur
le sable couleur poivre. En retrait, adosséls a des troncs, les Lutrinae M. se dispensent
mutuellement des soins. Olls réduisent en poudre leur butin, avec précaution, sur la
membrane de I'autre. Chacunl se frictionne ensuite avec prudence. Les membranes
frétillent jusqu’a la compléte pénétration de cette poussiere de mer dans les tissus. Plus
loin sur la gréve, la tdche accomplie, quelques autres se prélassent au soleil.

Tracore a I'air satisfail de la scéne a laquelle oll m’a permis d’assister. Oll ac-
tionne I'ouverture compléte de la foblongue. La netteté soudaine de la chaine de mon-
tagnes crénelés sur le ciel m’éblouit. D’un signe de téte oll me désigne quelque chose
dans mon dos. Je me retourne et découvre précisément un ilot plus plat que le toit d’'un
building. Un flamby retourné et sabré a la japonaise, aspergé par le ressac. Sa surface
miroite de la mince pellicule d’eau qui la recouvre, alimentée par I’embrun constant
suspendu dans la vallée. Ce plateau encerclé par les montagnes ressemble a un vestige
gardé par des remparts vieux de 3000 ans.

AT opposé de I'’enclave inondée j’apercois des foblongues ouvertes qui viennent
de se poser. Elles sont ballotées par le clapot et d’autres amorcent leur décélération a
I'entrée de la rade.

A chaque amerissage, les Lutrinae M. sortent de la forét pour récolter leur onguent
marin. Olls lancent de rapides coup d’ceil aux navettes sans s’alerter. Les Mnrvwx ob-
servent aussi. J’aimerais pouvoir prélever des échantillons sur la plage. Un de sable et
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un d’écume. Mais je crois comprendre que cette intrusion n’est pas au programme. Il
n’est pas question de fouler le soll irisé de la crique.

Tracore me demande d’empoigner les courroies du toit de la foblongue. OIl
enclenche une hélice minuscule et la navette glisse en direction de I'ilot. Mes cheveux
s’agitent comme des tentacules de méduse surexcitées par le courant. La plateforme
insulaire grandit & mesure qu’on s’en approche. Ses parois dentelées se détachent plus
distinctement.

Des foblongues se hissent au niveau du plateau et déchargent leurs passagers
Mnrvwx. Olls conversent sous les regards interrogateurs des Lutrinae M. a quelques
centaines de meétres. Les aéronefs finissent de se disposer en chapelet autour de la moi-
tié de I'ile. Nous sommes maintenant au complet m’indique le visage ravi de Tracore.
Je sors de la navette et pose un pied a terre.

Le sol luisant est étrangement peu glissant. Tracore rejoint les autres et je reste
un peu a l'écart. Les Mnrvwx convergent et choisissent peu a peu une place dans la
longue ligne ondulée qu’ils forment a présent. Olls prennent une position que pour-
raient facilement imiter les petits rats de 'Opéra, les bras arqués et joints au dessus
de la téte. Olls restent ainsi plusieurs minutes, silencieuls, ajustant leur alignement de
maniere intuitive.

Par surprise, une bourrasque claque dans le goulet. Elle roule et trébuche sur le
relief montagneux. En cascade, son souffle vient casser les crétes d’écume. Les feuilles
des arbres s’emmeélent et se griffent sur les troncs fouettés de sable. C’est alors que les
Mnrvwx s’animent.

Olls sont une vague visible de vent. Le tunnel de bras se déplace et le vent s’y en-
gouffre. Aspiré par leurs ondes, il en sort démultiplié. Il souffle différemment. Tantot
le soll gronde comme I’éboulement qui s’annonce et I'instant d’apres, les bras se res-
serrent et le vent siffle, crie. L’aigu devient tel que je le perds. J’essaie d’attraper du
regard un ultrason vivant, en vain. Je continue d’admirer avec quelle précision se meut
le canal accélérant ainsi formé. Quelle synchronisation est-il nécessaire pour modifier
les notes du vent ?

Evidemment olls vivent une expérience tout a fait différente de la mienne. Je
me concentre sur les sons alors qu’olls ressentent les vibration infimes des courants
d’air iodés. Un peu hypnotisée, je tente d’enregistrer visuellement des détails autour de
moi. Il semble que je ne suis pas la seule a entendre les mélodies du vent. Un bruisse-
ment grandissant arrive de la forét. Les mouvements de bras se font plus rapides. Le
serpent de Mnrvwx se tortille habile et brute a la fois.

De nouvels Lutrinae M. pointent au travers des arbres ensoleillés et tourmen-
tés par cette soufflerie phénoménale. Olls rejoignent les leurs, certainls déja immergéls
jusqu’aux chevilles. Tandis qu’olls pénétrent dans 'eau, j’écoute les chocs de I’écume
contre leurs membranes, un concert d’orgues assourdis. Leurs oreilles se dressent.
C’est un signal émis par touls et pour touls.

Olls se jettent et, dans un seul raz de marée, disparaissent sous la surface.
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La tempéte éclair s’est calmée.
Les Mnrvwx se rejouissent, Tracore un peu avant les autres.

Les Lutrinae Margygr grimpent jusqu’'au sommet de I'ile et déambulent entre
ces étres qu’olls n’ont pas I'air de connaitre. Chacunl se scrute de prés pour la premiére
fois, se compare méme peut-étre, mais certainement sans grand référentiel commun.

Tracore profite de ce moment de prise de contact pour me révéler en apparté la
raison de notre voyage de plusieurs milliers de kilomeétres. Oll a déja vu ce fjord tiéde
une premiére fois. Oll est en mission d’apobs. Oll se charge de parcourir la planéte a
la recherche de terres autrefois colonisées par son peuple. Avant le Crantage. Tracore
retrouve les vestiges de la civilisation Mnrvwx sur les territoires rendus aux especes
autochtones a partir de cette date. Une fois identifiés, Oll y cherche un endroit propice
a l'apobs. Ce doit d’étre spatialement assez restreint pour permettre une proximité
physique des deux especes et isolé topographiquement du paysage adjacent pour une
visibilité accrue a bonne distance. Un site d’apobs doit également présenter des carac-
téristiques minérales et sédimentaires particuliéres. Sa géologie conduira, d'une facon
neuve, les ondes corporelles de communication ressenties par a peu pres tous les étres
vivants de OMAOOG-deemw.

Tracore s’est doté de cycles entiers d’entrainement et de pratique en la matiere.
Oll repere plus rapidement les sites qu’a ses débuts. Oll peut ensuite passer directe-
ment a la phase suivante de ['apobs.

Oll commence par tester la reflexion et la réfraction des ondes dans le sol, I'air,
le relief du terrain. Oll évalue la puissance des courants froids et chauds dans 'air
et I'eau, leur concordance ou leur parfaite enharmonie. Par expérience, Oll analyse
toujours la gravité, la constitution des strates récentes et la nature magnétique des
couches profondes.

C’est apres ce sondage minutieux, sans d’autre outil que son propre corps,
qu’oll élabore une chorégraphie appelée vapobs. Il y transmet la non-violence et I'his-
toire de son peuple proche, disons de sa région et des événements notables ou anodins
survenus récemment. Souvent, oll y glisse des découvertes scientifiques. C’est le style
particulier de ses vapobs. Outre son aspect narratif, I’enchainement a vocation & pro-
voquer de nouvelles sensations a partager simultanément. Oll joue donc avec des flux
choisis d’ondes mnrvwx adaptés aux conditions géologiques originales.

Ici pour la seconde fois, Tracore s’appréte a entrer dans la troisiéme et derniére
partie de I'apobs. Oll va soumettre sa vapobs a touls.

Tout prés de moi, oll commence par électriser son corps de soubresauts. Je
sens une chaleur vive évaporer les muscles de son dos. Délicatement, le chaud devient
lourd et m’englobe. Plusieurs petits chocs consécutifs dans le soll se répercutent dans
mon mollet. Mes rotules fourmillent. Oll tourne sur lui-méme de plus en plus vite, les
épaules toniques, les mains pointées vers le ciel. Un peu d’eau trouble éclabousse mes
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paumes et s’enfuient dans les lignes de ma peau.
Puis le calme.

Mon casque C ne traduit plus, il s’affole. Ce n’est assurément pas un langage
compressible. Je le déconnecte.

Les poils de mon corps tout entier se hérissent attirés par le pore voisin et
ploient uniformément comme mille lignes de point mousse ou de ponts microsco-
piques ! Les Lutrinae M. se sont attroupéls et de loin olls tapent un rythme sur la
grande flaque qui couvre tout le sol. Dans cette eau, nul cercle concentrique ne se
forme par répercussion. Au lieu de ¢a, ce sont des anguilles invisibles, minces filets
d’eau qui surnagent et fusent dans tous les sens. Les Mnrvwx reprennent le pas, les
anguilles se dédoublent, bifurquent, se cognent.

Touls ensemble olls tournent le dos au centre de l'ile et tendent leurs corps plus
ou moins adaptés a ce genre d’exercice. On dirait qu'un champ de force se dégage a
I‘origine méme du cercle. D’aprés moi, il mesure presque 6 meétres et projettent des
gouttelettes jusqu’a la cime des feuillus qui bordent les rives.

Tracore poursuit ses entrechats d’ondes infinitésimales. Les Lutrinae Margygr
les modifient. Les Mnrvwx aussi. Des jambes et des pattes postérieures se frolent et
s’entrecroisent. Des ondes de froid rebondissent sur des membres chauds et inverse-
ment.

Malgré des apparences physiques distinctes, les deux espéces évoluent fluide-
ment. Sans choc visible, sans agressivité, sans une babine relevée, sans regard mépri-
sant. Je me demande comment le mot « animosité » pouvait avoir un sens péjoratif au
XXIe siécle sur Terre. Ici, on ne pourrait affirmer avec raison qui influence qui ; et qui
mene la danse. Finalement, je ne pourrais ni méme émettre une hypothése quant a la
signification précise de ce qui se déroule. J’en perds peut-étre 70% faute de cette sensi-
bilité aux ondes si exemplaire qui les caractérise.

Olls arrétent de bouger a présent. Je détecte des échanges en cours. Ils se tra-
duisent chez moi, sans mon casque C, par des faibles déséquilibres accompagnés
d’'un vague vertige. J’ai le sentiment de ne plus pouvoir différencier avec certitude
les membres de chaque espéce. Des rondes se forment et éclatent. On voit valser des
meches de cheveux et de poils drus. Il se peut que les champs magnétiques nés de leur
communion troublent ma vue. Je pourrais touls les confondre les unls avec les autres.

Unl Lutrinae Margygr s’approche de moi, visiblement intriguél par mon
manque de réaction. Ca me met mal a 'aise. Je sais qu’une caresse serait une brusque-
rie, et d’'une vulgarité absolue. Oll se tort un peu pour examiner mes traits. Sa posture
est étrange, je peux voir ses poils soyeux. Nous sommes immobiles et face a mon inca-
pacité & communiquer directement avec cet étre, je décide de me retirer. A reculons je
me glisse dans le cockpit de la foblongue et m’en tient & ce poste d’observation.

Sur toute I'ile, des étres s’empilent. Un peu bancals, ces édifices vivants se ba-
lancent doucement. Certains ont ['air solides, d’autres se stabilisent au rythme des
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coups de vent.

Tracore s’incruste a ma droite dans le cockpit. Je me décale, un peu soulagée
a l'idée de continuer la discussion et apprendre les détails de ce spectacle supposé
sans spectateurs. Sa mission prend fin me déclare-t-oll. Mais oll prend quand méme le
temps de me déchiffrer ce qu’il se passe. Ces tours a sang chaud ot s’intercalent Mnr-
vwx et Lutrinae M. sont traversées de flux d’ondes contradictoires. Aussi étrangers les
uns aux autres et plus tumultueux que 'océan qui se fracasse au pied de l'ile, les flux
s’apaisent peu a peu. Les deux espéeces en contact direct ou indirect se régulent dans la
naissance d’un flux inédit. Une harmonie voit le jour. Elle décide de la fin du séjour de
Tracore et de la réussite de I'apobs.

Ce n’est pas un traité de paix ou de respect des frontiéres territoriales de chaque
espece.

Ce n’est pas un rituel religieux.

C’est la possibilité de sentir, dans sa chair, que 'unl comme ['autre sont en
adéquation avec leur environnement et la facon d’interagir face a I'autre. J’appellerai
¢a : symbiose sinusoidale cognitive indirecte. Et les termes que j'emploie font déja pale
figure devant ce qu’il sont censés désigner.

Les soleils ne vont pas tarder a se cacher. Tracore et moi laissons 1a les enche-
vétrements atones de corps calmes. Il déclenche I'arc de rotation de la navette et déja
nous prenons de 'altitude. De la-haut, je fixe une derniére fois cet héliport surnaturel.
Car pas unl Mnrvwx ne reviendra ici avant des dizaines d’années. La surface a pris
un aspect huileux dans lequel se déforme le reflet de notre foblongue. Tracore, a plat
ventre, respire lentement, profondément.

Oll choisit 'anneau du retour et allume I'arc arriére. Il atteint son rail derriére
I’atmospheére et d’'un couinement la foblongue s’ébranle. Elle pivote de 107° terriens,
prend de la vitesse et eclipse la vallée sous nos abdomens.
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30 .
Letitre de cet essai est un clin d'wil

acelui d’un livre im
. portant de J,
Robert Heinlei n

oanna Russ, of note 33

(1907-1988), auteur de SE. Podka i .

Sons, 1 ?62—1 963), traduction frangaise: Podkayne, ﬁllg ZZ ;f;i\"[ma(r}(flﬂ o
Catherine L. Moore (1911-1987), auteure de SF et d’beroic fantas ;;r;; : 9‘74).

une héroine apparaissant dans six histoires publiées entre 1934 of 1%9 it .):J"’:"’,V s

traduites en frangais dans le recueil Jirel de Joiry (J'ai Lu, B

1974).
James Schmitz (1911-1981), auteur de SF et de space opera. Telzey Amberton est une
héroine apparaissant dans treize histoires publiées entre 1962 et 1972, Pus de tradue-

tion en frangais.
Theodore Sturgeon (1918-1985), auteur de Sf_" et afe  fantastigue. More Than Human
(Farrar, Straus €5 Young, 1953), traduction frangaise: Les Plus qu'humains
(Hachette/ Gallimard, 1956). -

Joanna Russ (1937-2011), auteure de SF féministe et de critique littéraire feministe,

m
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gtemps apres que jeus refermé le livre. Elleg Parla;
mondes vers lesquels je voulais méchapper, méchappe, Juale ]
ol1 jétais née. Ces mondes étaient des mondes d.aVenmrem]on )
riants, effrayants €t délicieusement motivants. J'accrochajs 1}?1}-
de Jirel a ma hanche ctj’essuyais’sur mes I%:vres le baiser dy, démiee
en pleurant la maitresse que lon mavait forcée 4 tuer, mais%
< ce 2 ma fierté et 2 ma fureur. Je posais mes )’etjlx

tenais le coup gra
de chatte imperturbable sur les immenses créatures dangereyges

qui m'avaient capturée et qui voulaient me faire ce que les alieng
frisaient toujours a Telzey mais, comme elle, je déjouais les plans
Jdes méchants et & la fin je repartais 2 pied, triomphante. Plus tard
il y a eu les livres de Joan Vinge, C.J. Cherryh, Vond? MC]Y_‘Y}’N,
Suzy McKee Charnas et Elizabeth A. Lynn*. Je devins la jeune
voleuse capturée et fouettée dans le roman de Mclntyre, la femme

on cheval en train de nettoyer son couteau tout en écoutant
¢ marché jusquau bout du monde,

tes qu'Elizabeth Lynn semblait si

téte lon

sur s
lesclave qui avait fui, qui aval
une de ces perverses fascinan

Jeshienne revendiquée. Alyx est une héroine appam:‘ﬁant dans cing histoires Pu&!z'ée;
entre 1967 et 1970, rassemblées dans The Adventures of Alyx (Gregg Prfss, 1’9 76).
Une de ces histoires, Picnic on Paradise (1968), a été traduite en frangais: Pique-

nique au paradis (OPTA, 1973).
32 Joan Vinge (1948-), auteure de SF. Publie sa premiére nouvelle en 1974, « Tin
Soldier » (« Le Soldat de plomb », dans le recueil Les Yeux d’ambre, J'ai Lu, 1 980).

Nombreux romans et recueils de nouvelles traduits en frangais.
C.J. Cherryh (1942-), auteure de SF et de fantasy. Publie des romans depuis 1976, la
plupart traduits en frangais.

Vonda Mcintyre (1948-), auteure de SF. La « jeune voleuse » dont parle Darotbyzfﬂi—
son est Mischa, [’héroine du premier roman de McIntyre, The Exile Waiting (1975)
(traduction : Loué soit l'exil, . C. Lattés, 1980).

Suzy Md(ee Charnas (1939-), auteure de SF féministe et de fantastique. Trés peu
;?‘;;f;ﬂ; en fmnmf‘:. Emilie Hachke cite son deuxiéme roman, Motherlines (Putnam,
oA € W i i

izabeth A. L ;
e e s eyt ke
es publics en 1979 et 1980 a été traduite en

JSrangais: La Tour de

guet (J.C. Lattés, 1981), Les D :
1981 : » , Les Danseurs d’A ;
)» LaFille du Nord (/.C. Lattés, 1982 — en deux tameS,)r ARG
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bien comprendre. J'atteignais l’o?gasmc.dans des aventures ou je
fajsais partie de ces mondes, maxs’.plus.xmportante était la satis-
faction constamment excitée de.m imaginer siloin et si différente.
] y avait une justice dans ces livres — justice, revanche, défense,
femmes ligotées, sexe — et ce qui me semblait étre une philosophie
de la vie plus humaine et plus charitable. Je suis une créature autant
issue de ces livres que de ma famille, de ma région ou de mon incli-
nation sexuelle. Je dois tout 2 cette littérature de gare.

Je trouve frustrant que tant de gens classent lérotisme et le

quotidien en catégories si obstinément distinctes. Il y a cette idée
selon laquelle le sexe peut étre séparé de la vie, que la pornographie
est non seulement dévalorisée et physiquement suspecte mais aisé-
ment identifiable. Lorsque le sujet est abordé et que des femmes
sérigent en parangons de vertu,j'ai envie de leur demander de me
parler de leurs fantasmes de jeunes filles. Peut-étre ont-elles, main-
tenant clu’elles ont grandi, mis une croix sur leurs réveries érotiques,
mais quest-ce qui leur faisait accélérer le souffle lorsqulelles étaient
jeunes? Ne sont-elles jamais revenues du cinéma apreés un film
inepte pour s'allonger en travers de leur lit et s'imaginer en héroine
triomphante, en héroine en danger, ou méme dans le réle de la
méchante, celle qui prend le héros/héroine au pitge et a toujours
les meilleures répliques dans le dialogue ? Je me demande si une
autre que moi a vu le film Barbarella et a fantasmé, non pas sur le
visage blanc de Jane Fonda, qui n'est d’aucune aide, ni sur le torse
musclé d’Angel, mais sur 1a Reine Noire qui faisait tournoyer ses
poignards d’un regard menagant. Il est facile de susciter 'indigna-
tion 4 propos de publications cochonnes sexistes que la plupart
des gens se défendent de lire de toute fagon. Il est plus dur de
faire réfléchir — et encore plus dur de faire parler — sur 'imaginaire
érotique a l'ceuvre dans les films ordinaires, les best-sellers roman-
tiques faciles et les programmes télé bourrés de clichés, qui créent
de toutes piéces des fantasmes sexuels bien plus efficaces que les
publications pour adultes qui pullulent sur le marché.
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Parler de la fagon dont notre imaginatiop, sexuel]
nous trouble toujours, méme si nos désirs sont i m iﬁ fo.nctiOnne
scénarios de cuir noir et de chrome que nos juges 5 Cues g,
sociales voudraient interc’llire. Pou: les féministcs, i semb) e
simplement dangereux detudlfer I'imaginaire sexuel, Le sei s
imprévisible, irrationnel, sournois et d’'une portée considérabje e;st
encore, il résiste complétement au légalisme simple oy A 'Catlfe
gories philosophiques. Une grm?de part de I'imagerie sexuelle :i;
se satisfait pas d'une interprétation L.mu’]ue mais d’un éventy] de
significations a différents nivc.aux, qui dépendent du contexte, des
gotits personnels et du symbolisme dont elle se pare. Je me souyieng
trés bien d’'une de mes meilleures amies lorsque jétais adoles-
cente, une fille qui ne semblait avoir d’affect se.xuell d’au:cune sorte,
qui récitait son rosaire trois fois par jour et qui préparait avec une
détermination méthodique et obstinée son admission futurc: dans
un lointain couvent du sud-ouest du pays. En enfant de I'Eglise
baptiste, je trouvais son catholicisme exotique, fascinant et blz?.r—'
rement pervers, en particulier sa maniere den parler avec un c6té
sexuel dont elle n'avait apparemment aucune conscience. Sa fagon
de me décrire ses priéres du soir, ses genoux qui lui faisaient mal
et la douleur qui lui enflammait la nuque, I'image oppressante du
Christ crucifié qui lui faisait presque arréter le cceur, I'angoisse qui
Iétreignait, tout cela ne me rappelait rien de moins que mes propres
immersions nocturnes dans des réveries érotiques et leur orgasme
libérateur et purifiant. Mon amie ne relevait aucune de mes allu-
sions sexuelles indirectes. Je ne pense pas quelle ait jamais touché
ses parties génitales, excepté pour les dissimuler prestement grice
ses sous-vétements de coton. Mais peut-étre que sa maniére 2 elle
de refuser la honte sexuelle était de remettre tous ces sentiments
entre les mains sincéres et pures de la Vierge Marie. Tout bien consi-
déré, elle était probablement plus en sécurité avec elle qu'avec moi.

Y . . 1. . .
Je n’ai pas compris que 1 imagination sexuelle pouvait étre indi-
recte et sous-jacente jusqu’a ce que je lise l'essai de Joanna Russ
it J
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« Pornography by Women for Women, With Love »3 Lessai
de Russ étudie ce que tout le monde S’appli que 3 ; . o

examine les fictions du genre de Sz4r Trek, et part; SFOEE T8
fanzines et les anthologies pour femmes K/g ( Oulcllél%lcrement les
Ces livres et ces histoires souvent classées X (pari IHSPOCk)34-
sont étonnantes de par leur conteny, ho f:xuil bf‘.urs a]ite,u res)
d'une grande partie des BD japonai ul > len qu“alimagc
violentes, elles soient écrites par d ) sont emement
pour des femmes hétérosexuelles, B

mos
ses

€aucoup des hig

, 1 1, pour une part,
» CLcest quelque chose que j’ai compris 3
kS prisa
Propos f.de ma propre sexualité, cette dynamique d'attirance/répul-
$1on qui peut submerger et obscurcir le désir sexuel. Les person-

3,
in .]a-anna Russ, Magic Mommas, Trembling Sisters, Puritans and Perverts:
Feminist Essays (

Crossing Press, Freedom, Californie, 1985). On trouve cet essai
«P ornography... » en anglais en accés libre sur internet.

4 Dans les années 19 70 naquirent des fanzines (magazines réalisés par des fans)
tonsacrés & des séries TV, « pour adultes ». Ils comprenaient des dessins et des textes
imf’ 1rés par les personnages des séries, avec un contenu wvolontiers sex.uea‘i En 1974, e
Janzine Grup consacré & Star Trek publie un récit évoquant une relation bamo:exuelfe
entre Kirk et Spock. Cest le premier exemple de ce qui sera ensuite nommé K/S, et consi-
déré comme le premier exemple de « slash  fiction » (un récit mettant en Sf.:éﬂﬂ unerelation
homosexuelle entre deux héros masculins, leurs deux noms étant sépares par un slash).
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nages des aventures de Kirk et Spock sont ameng 2 fuire
Ce

ne peuvent admettre vouloir faire, c'est ce quj autorise | QUi
¢

Juxe aux auteur-es. Méme

Le meilleur point de lessai de Russ reste son étyge .
tieuse des histoires et de leur contenu réel pour Savoil‘ju;nllfu:
leurs auteur-e's y mettent leurs fantasmes. Elle voit e « maté?; tli'u
K/S comme une représentation de I'amour et du sexe tels quee1 »
femmes voudraient les voir dans la vraie vie, que ces actes se PHSse:;i
entre deux hommes ou entre deux femmes. Elle cite le trayy)
des théoriciennes Susan Gubar, Patricia Lamb et Diana Veith3s
et examine les codes de la plupart des fantasmes ainsi que leurg:
wransferts caractéristiques. Elle suggere que lorsque les auteur-e-s
féminin-e's de science-fiction écrivent sur des « aliens », elles écri-
vent en réalité souvent sur des femmes. On peut en voir un exemple
dans les pratiques sexuelles de K/S: les gargons ont des rapports
sexuels anaux avec Iaisance et la lubrification qui sont normalement
caractéristiques des rapports sexuels vaginaux. Je suis moi-méme
une vieille fan de Star Trek, que j'ai aimé au travers de ses person-
nages des deux sexes. Mais je me suis toujours demandé pourquoi
il nexistait pas de fanzine pour nous raconter les aventures d Uhura
avec quelques guerriéres romuliennes. Le lesbianisme était-il si
dangereux qu'il ne pouvait étre appréhendé méme symbolique-
ment ? Peut-étre que Kirk et Spock étaient d’une certaine fagon
codés pour étre en réalité des femmes, une variante d'aliens gouines!

35 Susan Gubar (1944-), professeure en études féministes, auteure avec Sandra M.
Gilbert d’un essai fondateur de la critique littéraire féministe - The Madwoman in the
Attic: The Woman Writer and the Nineteenth-Century Literary Imagination
(Yale University Press, New Haven, 19 79).

Patricia Frazer Lamb (1931-) est notamment connue pour avoir écrit avec Diana
Veith sur Star Trek : « Romantic Myth, Transcendence, and Star Trek Zines » in Erotic
Universe: Sexuality and Fantastic Literature (Greenwood Press, 1 986). Je Russ
dédicace son avant-dernier livre, What are we fighting for ? S;x Rac.e f’g;ma Jd
the Future of Feminism (Sz. Martin’s Press, 1998) a Patriciq Fr,azer L, ; gares
une longue et inlassable amitie, des années d encouragements et I élaborazip o "PG::"
nos idées sur notre oppression en tant que femmes (et tout le reste dans J, ::; ::: j??! »e

116

page 53



EAAPES : Exploration des Alternatives Arrivantes de Provenance Extra-Solaire

Apres avoir lu l'essai de Russ, j'ai réﬁéch.i ace qui.se cachait
Jerriére ma passion adolesc'enlte pour la scxenc?—ﬁctmn. Je me

.« retrouvée & penser aux différents niveaux de sj
suis 1 ergus dans la science-fiction ~ pas seule
J;::;isri mais aussi les lecons symboliques et po
a:rais tirées. Aprés tout, j’ai dévor-é d'es livres de
vivre plus dans ces mondcl:s Imaginaires que da
du Sud ol j¢étais née. Oui, les femmes et les §
vivaient des aventures. Elles vivaient des gran
succes, des terreurs et Iéchappaient belle, Leyr pensée était sang
cessc occupée, mais pas de la méme fagon que

dans la littérature
traditionnelle. Elles ne s'inquiétaient pasde sa

voir si les garcons et
ommes révaient d'elles, elles s'inquiétajent de survivre. Elle
€5 S

ne se tracassaient pas pour savoir si elles devaient ou non porter
du maquillage; elles attachaient leyr cape et décollaient au-dessyg
des étoiles. J'ai aussi lu plein de livres dans les
nages €tait torturée ou blessée pour le
et la plupart de celles-ci étaient mes

gnification que
ment la simple
litiques que j'en
SF au point de
ns la petite ville
lles de ces livres
des passions, des

plaisir érotique de T'autre,
préférées avant méme que
une créature exotique pour
ir. Quand la majorité de la
des coiffures en choucroute,
OK pour une fille d’apostro-
truc sacrément radical.

tout en se tracassant de savoir §'il est
pher un garcon, ces livres étaient un

Pour moi, ces femmes ¢taient des gouines. Elles avaient des
relations sexuelles, du vrai sexe, sans voile symbolique.

Un de mes préférés de tous les temps a €t€ un roman de Joanna
Russ, Pique-nique au paradis. Non seulement I'héroine, Alyx, était
une voleuse phénicienne caustique, a la vue pergante, qui passait
Son temps 4 se moquer du riche sportif blanc qui, dans n m;li;,i:.)urte

. . . - - b A 1 er
quel autre livre, aurait été le héros, mais elle n arrctzllét Pa:' o
: - iens
dans les bosquets avec le jeune punk pour le baiser. Et je .
AN ce gargon et se donnait
Sens actif de ce terme: Alyx grimpait sur ce g
it méme qu’il garde ou non son
elle-méme du plaisir. Elle se fichait méme q

% Cf. note 31.
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r

walkman pendant ¢ temps-la. Cest une scéne qui metgaj,
sme pure d'ado dans tous ses états, poussant mon imaginar:(m
dans des directions qui auraient probablement beaucoup sy ion
réditeur de Russ. I1 n'y était pas question de références voﬂéef :z
codées. Cétait platement hétérosexuel, mais cela semblait offyi
un encouragement tacite au désir sexuel féminin ainsi qu'a sop
agressivité sexuelle. J'ai toujours pensé que cela s'adressait autant
Jux lesbiennes qu'a nimporte qui. Alyx, aprés tout, ne m'a jamais
donné trop I’impression d’étre atteinte par la passion hétéro-
sexuelle. Son truc, Cétaient les ados, surtout des filles, mais il y

avait ce gargon dans Pigue-nique.
Chacun des livres que j'ai mentionnés a nourri I'imaginaire de
mon adolescence, lequel était en grande partie porté sur le sexe.
aisir avaient tendance 2

Les histoires que j'inventais pour mor pl
;canismes érotiques légerement effrayants

mettre en scéne des me

et carrément inhumains: des androides qui ne faisaient que ce
pour quoi ils avaient été programmés, ou des machincs_dans
lesquelles on pouvait Jintroduire, nue €t tendre, sans craindre
Pintrusion d'un humain trop banal. Les conditions d'une enfance
passée dans la peur et a terreur me conduisaient imaginer tout
contact sexuel réel avec d’autres humains comme étant affreux et

potentiellement dangereux.

ndonné toute incrédulité envers la

J’avais consciemment aba
science-fiction, et cela signifiait que je pouvais m’imaginer moi-
méme dans ces livres. Mais il y avait encore un grand pas 2 fran-

chir entre mes fantasmes timides et prudents et I'imagination de
ce que pouvaient étre les aventures sexuelles de ces merveilleuses
;e - . - s« .
héroines. Le fait que j’aie commencé  le faire, je I'attribue au
. L7 . . 2
ouvoir d’écrivain-e's de SF réellement doué-e's qui mont ouvert
? des moEdcs dans lesquels les petites filles n'avaient pas 2 faire
ace aux horreurs de ma vie idi i
e aux horreurs €€ quofldlcnne. Certain-e's auteur-e's
arrivaient mieux a stimuler mon imagination que d’autres, et de
fagon surprenante, en tout i ’
cas i e
p ) pour moi, les meilleur-e's nétaient
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pstourte’s de:% ff;mmes. Samuel Do&:lan’y37 |
Ihéroine féminine de Babe{ 17 - poctesse, guerritre, et qui de
maniére révolutionnaire atteint ses buts Jes plus ultimes en utilj-
sant un langage d’alien particuliérement évocateur.

Plus important, il m'a offert 1a nouve]le « Le Temps considéré
comme une hélice de pierres semi-précieuses ». Cette derniére fut
si révélatrice et émotionnellement dévastatrice que j’ai perdu le

livre rapidement apreés 'avoir lue, acte pour lequel il m’a fally dy
temps avant de prendre conscience qu'il n'avaj

»Parexemple, m'a donné

de pierres semi-précieuses » a été la premis
lue qui, en fait, comportait des personnage
tant que tels et presque contemporains.
premiére lecture SM gay. Admirablemen
subtile pour que je puisse prétendre que
de relations qu'elle suggérait pourtant, I
propres images romantiques : le garcon,
est couvert de Cicatrices,
propre destruction maso
poe¢mes dans la rue et so
étre changé. Pas d%étude
portrait de Sal Mineo®
chiste de Delany sest e

s gays identifiables en
Elle fut également ma
t écrite et suffisamment
lle névoquait pas le type
histoire me rappelait mes
le chanteur dont le corps
qui ne peut sempécher de poursuivre sa
chiste aussi résolument qu'il chante ses
utient que c'est ce monde injuste qui doit
codée de personnage homosexuel, pas de
en miniature, le révolutionnaire maso-
mparé de mon cceur et m’a montré mon

¥ Samuel R. Delany (1942-), auteur noir et homosexuel/bisexuel de SF. Publie de
nombreux romans et nouvelles a partir de 1962, nombreuses traductions en frangais.
Babel 17 (1966), traduction : Babel 17 (Ca[mann~Léwy, 1973). « Time considered
as a helix of semi-precious stones », nouvelle publiée en 1969, traduction: « Le Tem:p:
considéré comme une hélice de pierres semi-précieuses », dans La Frontiére avenir.
Anthologie de la SF américaine d’aujourd’hui (. Seghers, 1975). Dhalgren (Ban-
tam, 1975), non traduit.

38 Sal Mineo (1939-1976), acteur états-unien des années 1950-1960, un des premiers
a avoir - fait son coming out.
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) son

_ qussi homo, aussi masochiste, obé¢
§sant
aux e

ulsions et tout aussi obstinément plei
€1 L/ .
Que 1.

enfin comptis pourquoi jaimais tant cette histoire,

m’y projetais, Clest plus que mon imaginaire éroti ‘z a qu‘el Point:

Mes relations quotidiennes de personne 4 persogn: 2111 a Chang.;

ment transformées. ] ai commencé 4 penser que prend FEDL gl

de toucher un autre 2tre humain valait peut-étre e coupz;;r:lsqlue
€ luj

permettre de me toucher en retour.

yrai visage

montré a quol pouvaijt

Delany mont aussi
d’artiste ». Le jeunc homme masochiste de
7 17 étaient 'un comme

ine féminine de Bate
lairement conscience de qui ils étaient,en
inaux. Lorsque j'ai lu Dhalgren,
¢ et 'avait poussé aux limites
pproche

Les ceuvres de
ressembler « 1a vie
« I’Hélice » et 'héro
[autre des poctes ayant ¢
tant quartistes politiques €t marg
jai trouve qu'il avait repris ce CONCep
de ce qui semblait possible, en ajoutant ce faisant une 2
tout 4 fait originale au traditionnel mythe messianique st POpU-
laire parmi les écrivain-e’s de science-fiction dont beaucoup sont,
de fagon surprenante, conservateurs €t militaristes. Les poetes
de Delany étaient des anarchistes, n'ayant pas dans l'idée duti-
liser leurs talents pour sefforcer de controler I'histoire, les autres
ou le comportement sexuel en lui-méme. Delany défendait les
homosexuelle's et les déchu-e’s, créait des femmes qussi imprévi-
sibles quiintrépides, des hommes rendus craquants par Jeur vulné-
rabilité et’ l.eur obstination & s'agripper coute que cotite a leurs
S s e

qui marquent les échanges sexuels. L€
ralent de Delany pour parler de la sexualité ; . o5 été
surpassé ; @ P’adolescence, ce fut une révél ! ¢ n'a toujours P
ation.

FERY
J'ai parlé a de nombreu
Ses fc . F w4
rosexuelles, de leur attirance a dg;’:mes, tant lesbiennes qu’hetc-
y e P % i scente pou . _ -

Jai essayé de les éclairer sur la maniére dP r la science ﬁCtIOﬂ’-
Jeur maniére de concevoir la sexualité, ] cs;”;la f?F avait affecte

' stupéfiant que tant dé
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femmes maient dit que la science-fiction a été lendroit ou elles
plagaient leur imaginaire sexuel. Une de mes copines, par exemple,
qui navait l.u aucun roman lesbien soft avant de faire son coming
out, ne jurait au contraire que par les femmes sexuellement agres-
sives et directes quelle trouvait dans la science-fiction.

« Elles mont donné l'idée », m’a-t-elle dit, se remémorant ses
propres fantasmes d’adolescente. Pour elle comme pour moi, le
message sous-jacent était clair. Ca n’était pas forcément comme
tout le monde le disait. Ca pouvait étre différent. Vous pouviez
faire "'amour avec des plantes, des chutes d'eau intelligentes ou des
machines amicales — ou des femmes — et ne pas le faire pouvait étre
une catastrophe sociale ou morale. Une fois dévoilé, c’est un secret
qui pouvait tout changer, et qui a tout changé.

Une premiere version de ce texte a été publiée dans le New York Native en
1985.
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D’abord une combinaison de plongée en néopréne, noire et qui colle au corps. La
cagoule m’enserre la téte, me donne des joues bouffies, me fait ressembler a une allu-
mette. La matiere crisse et grince au moindre de mes gestes. Quand je m’accroupis les
plis derriére les genoux me pincent la peau. J’ai du mal a respirer.

Je change. Une grande cape noire qui descend presque aux pieds, un loup de carna-
val et un passe-montagne sur la bouche. On dirait un prince vénitien hantant les rues
avec en téte de sombres desseins. J’arpente 'appartement et la cape se prend dans une
poignée de porte, je m’accroupis d’un coup et la cape reste posée sur un coin du cana-
pé, je fais brusquement volte-face et le long couteau vole a travers la piéce.

Je change encore. Un immense imperméable, un chapeau dont les bords dissimulent
mon visage, un foulard fermement ajusté sur le bas du visage. Les mains dans les
poches, téte baissée. Je ressemble a Columbo ou a un exhibitionniste. J’en ai vu un, un
jour, quand j’étais adolescente. J’attendais le bus. Il attendait, lui aussi, et il arpentait
le trottoir, le nez au vent, les yeux perdus dans le ciel gris de I'hiver, ['air de quelqu’'un
qui attend. Il faisait sauter quelque chose dans sa main droite, comme on joue avec
un trousseau de clés ou des pieces de monnaie. C’était quelque chose de rose et mou
qui sortait de sa braguette, obscene et ridicule, d’'une simplicité telle que je m’étais de-
mandé pourquoi mes parents m’avaient systématiquement caché les yeux, au cinéma,
quand un homme nu qu’ils n’avaient pas vu venir arrivait sur I’écran. L’homme gardait
le nez au vent et 'air de quelqu’un qui attend, il ne regardait nulle part. La bite flasque
ne m’était pas destinée, elle n’était destinée a personne, pas méme a la jeune femme
qui attendait elle aussi, debout a c6té de moi, et dont les cils étaient tellement lourds
de mascara qu’ils ressemblaient a des toiles d’araignées fantastiques, elle n’était que
pour le plaisir de 'homme qui la caressait doucement, comme on caresse un gri-gri
dans le fond sa poche quand on a besoin de toucher un objet qui nous réconforte. Mais
j’avais eu une peur violente, mon coeur avait battu un coup trés fort dans ma poitrine
et j’avais détourné les yeux, le souffle court, luttant pour ne plus le regarder. L’homme
n’était pas monté dans le bus ; il attendait le suivant.
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Je suis assise sur mon lit, a poil sous I'imperméable qui a un jour appartenu a mon
pére, et maintenant il y a cette chose que je sais : rien ne pourrait me rendre plus
terrifiante que d’étre nue. Rien ne rompt le contrat social, rien ne laisse soupconner
I'imprévisibilité et la prédation comme la nudité imposée par un inconnu en-dehors
des lieux ou c’est autorisé. Je me vois nue sous un grand manteau que j’abandonne
dans le couloir avant de sonner, nue avec mes petits seins et mes cOtes qui saillent et
les taches sombres de mes poils et la paleur de mes cuisses, et je sais que c’est ce qu’il
faut faire, parce que comme ¢a que je pourrai juste étre. C’est la transgression ultime :
étre une femme et étre nue et ne ressembler qu’a soi-méme. Ils ouvriront leur porte et
je serali, et leurs yeux s’agrandiront d’abord parce qu’ils ne comprendront pas, et puis
parce qu'’ils auront peur. Instantanément ils sauront qu’il ne va rien leur arriver de
bon, que rien de bon ne peut venir aprés m’avoir ouvert leur porte et s’étre autorisés a
me regarder. Je serai vulnérable, avec rien sur la peau, mais c’est eux qui trembleront.

Alors j'achete de la peinture noire et des paillettes dorées pour la peau, je les mé-
lange dans un grand seau et je me déshabille. J’étale la peinture de la paume des deux
mains, grossiérement, pour me faire ressembler a celle qui a dormi dans un ruisseau
boueux, mais un ruisseau qui charriait de I'or tout au fond. Je suis la fille de la fange et
de la gloire, je suis sale et resplendissante parce que c’est ce que les femmes sont pour
eux, dégueulasses et sublimes, parce que quand on nous arrache a la boue c’est pour
nous mettre sur les piédestaux des saintes. Je me crépe les cheveux, me mets du noir
aux yeux et du rouge aux levres, je me chiffonne et se barbouille, et quand la couleur
est seche et que je ressemble a la fille des ruisseaux je pose un masque noir sur mon Vvi-
sage et m’enveloppe dans le manteau qui porte mes armes : le couteau, le Taser acheté
sur le dark web, tous deux planqués dans une grande poche intérieure. Je suis préte a
aller rendre la justice des femmes, seule par les rues, belle a faire peur.

Derniere chose : je choisis un nom et je 'écris sur des bouts de papier que je séme
dans mes poches. Je choisis la gouge, je choisis son nom de honte et de boue, sa beauté
et ses maléfices, je choisis aussi sa gloire de femme bientdét panthéonnée, Olympe la
déesse et la fille de mauvaise vie, sorciére sorciére prends garde a ton derriére, il fut
un temps ou on t’aurait bralée. Je vais hurler son nom — mon nom — sur les toits de
Paris et le semer aux quatre vents et quand ils I'entendront tous ils trembleront, car ils
sauront ce qui vient. Je suis la prostituée vengeresse qui reprend sa vertu a coups de
couteau, a coups de ciseaux. La gouge fille perdue, la gouge outil qui tranche, la Gouges
guillotinée, mais inflexible, et indomptable. Et je les entends, toutes, qui m’appellent,
dans le secret de leur coeur putréfié, dans les régions sombres dont elles ont honte,
dans leurs entrailles ot de petits cailloux noirs luisent faiblement dans la pénombre.
Elles m’appellent et je leur réponds. Toutes, La Gouge va les venger.

Je marche dans la rue, fiére, décidée. L’air est brusquement devenu doux, comme
si le printemps était en avance, il passe sous les pans de mon manteau et me caresse
la peau, pour la premiére fois depuis des mois. J'offre au vent mon corps nu, je bats le
pavé et le bruit de mes bottines militaires me précéde. Je me sens excitée, puissante. Ce
doit étre ce qu’a ressenti Beyoncé avant de débouler sur la pelouse du Super Bowl, les
cuisses a 'air, cintrée dans sa veste en cuir, le poing levé, la voix qui porte, son armée

page 60



La Gouge, Th. Kochka

de filles qui lui ressemblent & sa suite. Elle a d se sentir conquérante, reine, guerriere.

Je sonne a I'interphone et dis que j'apporte un colis. Sa voix est surprise. Il dit qu’il
n’attend rien. Je réponds que son nom est dessus, que c’est peut-étre un cadeau. On
m’ouvre. Je monte les escaliers lentement, patiemment, et je respire par le nez pour
calmer mon excitation.

Je suis plantée devant la porte, le Taser a la main. Je regarde autour de moi, pose
le masque sur mon visage, laisse tomber mon manteau, et je soupire. Je sonne. C’est
déja devenu un rituel, la sonnette qui retentit, le bruit de pas, la porte qui s’ouvre, la
silhouette de ’homme, son regard surpris, le mouvement de recul instinctif, moi qui
m’avance pour que la porte ne puisse pas se refermer. Je lui plante le Taser dans le cou
et le maintiens jusqu’a ce qu’il tombe. Je I'imaginais plus grand que ¢a. Je le traine a
I'intérieur, il est lourd comme un sac de sable. Je ramasse mon manteau sur le palier
et referme la porte derriére nous. Je fais rapidement le tour de 'appartement, trouve
la chambre et y tire Franck qui se laisse faire comme une poupée de chiffon. Il n’a pas
de lit, seulement un matelas posé par terre dans un coin de la piéce, alors j'attache
ses poignets au pied d’'une commode qui n’a pas l'air si lourde mais qui lui tombera
dessus s’il essaie de s’en défaire. Je ne sais pas s'il faut le réveiller ou pas. Je ne le
connais pas, je ne sais pas ce qu’il me dira, je ne sais pas ce que je ferai s’il se met a
pleurer ou a supplier ou a crier. C'est pour ¢a que j’ai pris le Taser les menottes et le
baillon. C’est pour ¢a que je ne laisse plus rien a la chance. Je péche le baillon dans la
poche de mon manteau, reléve d’un geste ferme la téte de Franck qui dodeline sur sa
poitrine, desserre ses machoires et lui enfonce la boule noire entre les lévres. Attache
derriére sa téte. Je me recule pour le contempler, je reste assise la par terre face a lui
pendant quelques secondes. Je soupire encore et me penche vers sa ceinture, I'ouvre
et le déboutonne. Je tire péniblement le pantalon retenu au sol par le poids mort de
ses jambes, le fais glisser avec effort le long de ses cuisses maigres et blanches, des
petites jambes de poulet semées de poils presque roux, entre lesquelles son sexe est
niché comme un oiseau contrefait et effarouché. De ma main droite gantée j’attrape le
couteau caché dans la doublure du manteau. De I'autre je prends le pénis, du bout de
deux doigts, et I'étire vers la gauche. Je le tiens fermement. Je prends une profonde ins-
piration. D’un geste vif du poignet que j’ai cent fois répété, je tranche. Je regarde bien.
Franck reprend d’un coup sa respiration, comme s’il remontait a la surface aprés avoir
manqué de se noyer. Il ouvre de trés grands yeux, ils pourraient presque sortir de leurs
orbites. Je soutiens son regard. Il hurle de toutes ses forces dans le baillon. Je recule
d’un bond pour éviter la mare de sang qui commence a se répandre au sol et dépose a
coté de lui son sexe tranché et le papier qui porte mon nom. Puis trés vite je retire le
baillon et les menottes, je reprends mon manteau et je quitte 'appartement sans me
retourner, laissant la porte grande ouverte. ]’entends Franck hululer derriére moi dans
le long couloir désert, il hurle a la lune et a la mort, et il pleure.
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Dans un monde idéal, je n’aurais pas a étre une féministe et une
activiste gay, et je pourrais passer ma vie a parler de H. P. Lovecraft. Je
suis accro aux récits d’horreur et & Lovecraft. Par « récits d’horreur »,
_je ne désigne pas les histoires modernes gores ou les personnages se
trucident les uns les autres, mais les récits plus anciens ou Il’origine
de I’horreur vient, en général, d’'une altération du réel. Le fantastique,
pour le nommer. Le surnaturel. Les histoires de fantémes. Beaucoup
d’auteurs et d’autrices, de lecteurs et de lectrices de science-fiction
aiment autant les récits d’horreur que ceux de SF. C’est également
mon cas. Dans un monde idéal, il y aurait un nombre illimité de li-
brairies d’occasion consacrées aux textes de SF, de fantasy, d’horreur,
il y aurait de magnitiques bibliothéques spécialisées dans les mémes
genres littéraires, et il y aurait un Caté Lovecraft ou les gens pour-
raient se retrouver pour discuter de ses ceuvres quand I’envie les en
prendraient. Lui-méme aurait vécu deux fois plus longtemps et écrit
deux fois plus de livres. Selon moi, les textes de fantasy sont bien plus
fascinants que ceux qui reproduisent la vie telle qu’elle est (ou telle
qu’elle devrait étre, en gros). Je crois aussi que la critique littéraire
s’est perdue en utilisant la psychanalyse pour expliquer ces textes.
Meéme si cela peut fonctionner dans certains cas, pour Bram Stoker,
par exemple, cela ne permet pas d’appréhender tous les sujets dé-
veloppés par des auteurs comme Lovecraft et Poe (dont I'obsession
pour ses obsessions était peut-étre liée a ses propres addictions). Ces

questions sont fascinantes.
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« Qu’est-ce que les gens lui trouvent, a H. P. Lovecraft ? » m’avez-vous demandé
(vous, Darko Suvin), il y a quelques mois. Puisque j’ai déja failli faire pleurer Damon
Knight en lui annongant que j'avais lu the Mountains of Madness en diagonale et que
¢ca m’avait bien plu (c’était il y a tres longtemps), il me semble devoir vous répondre.

Car je crois savoir ce que les gens lui trouvent.

Lors d’'une convention SF a laquelle je participais la semaine derniére, nous avons
beaucoup parlé de récits d’horreur. Tout le monde avait son préféré (si ’on peut utili-
ser ce terme pour parler d'une histoire qui nous a fait complétement flipper entre nos
six et seize ans), et les gens en parlaient comme d’une interprétation réelle de notre
monde, comme d’une description d’'une vie qu’ils considéraient comme vraie, ou du
moins possiblement vraie. Lisez ca :

« Je me souviens de cette histoire : un homme se retrouvait coincé entre mardi et
mercredi, et le reste du monde avait recu le script de ce qui allait se produire mercredi,
sauf lui, et il faisait sans cesse des erreurs. Pendant des années, j'étais persuadé que
tout le monde partageait un grand secret sur la vie que personne ne voulait me dire. »

« Les vampires ? J’en ai épousé un. »

« Clest sir, cette maison est hantée par une présence maléfique. Je I'ai sentie des
que je suis entré. Mais ce n’est pas la maison,c’est _____. Je passe ma vie a dire a
mes colocs qu’on doit s’en débarrasser. »

« Quand j’étais petite, je croyais que le monde était fait de moisi. J’allais dans les
bois, terrifiée, et j'essayais de trouver quelque chose qui n’était pas moisi. Je me de-
mandais si moi aussi j'étais constituée de moisi. »

On interpréte souvent les récits et les films d’horreur a I'aide d’outils psycholo-
giques descriptifs et sommaires. Il me semble que la plupart de ces interprétations
ont été faites d’'un point de vue interne, inspiré de Freud, et se concentrent sur les
questions de sexualité et de culpabilité, ce qui peut étre trés pertinent pour certaines
ceuvres (comme les récits du 19éme siécle, je pense par exemple a Black Crusaded’ Ar-
thur Machen), mais cela n’interroge pas les problémes posés par les relations entre le
moi et autrui, ou la question ontologique de I'étre, alors que ce sont des termes tres
présents dans la fiction d’horreur moderne.

Les gens mondains et sophistiqués disaient des choses du genre « Je pensais que
tout le monde connaissaient le secret de la vie, sauf moi » ou « je pensais que le monde
était fait de « mauvaises choses » (selon la formule de Ronald Laing dans 7%e Divided
Selh), ou « les vampires sont une métaphore du parasitisme émotionnel », entre autres.
IIs ne disaient pas, comme je le fais, que ces métaphores des problémes humains de
base sont, comme on pourrait s’y attendre, trés concreétes, trés corporelles, trés « ex-
trémes », mais aussi grotesques et effrayantes, et d'une certaine fagon, rassurantes.
Elles valident des impressions que 1’on a besoin de valider, surtout dans I’adolescence.
Par exemple, celle que sous I'optimisme exacerbé et forcé du réve américain, des forces

! Je ne crois pas que ce texte a été traduit.
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terribles sont en mouvement, que les choses ne sont pas comme elles apparaissent, et
que si vous vous sentez seul, persécuté, inadapté et terrifié, vous n’étes pas fou, vous
avez sans doute raison.

Le récit d’horreur est un récit des états extrémes (Adrienne Rich parle de « poésie
des états extrémes » pour décrire certaines ceuvres d’ Emily Dickinson) et son propos
est, comme le dit Rich, d’affirmer que qgue/gu'un.e a déja vecu ¢a, que vous n étes pas
seul.e. C'est un propos qu’il faut partager dans une culture qui cherche a nier les élé-
ments destructeurs, irrévocables, terrifiants, démoniques. A quinze ans, quand j’ai lu
The color out of spacede Lovecraft, j’ai eu peur de cette vie alien néfaste et parasitique
qui entoure les personnages. Pendant des mois j'avais peur de regarder les branches
des arbres une fois la nuit tombée, j’avais peur de les voir se mettre a bouger d’elle-
meémes, mais j’ai tout de méme terminé la nouvelle. C’était largement préférable a la
répression des années 50 et a la vie pavillonnaire que I'’on me destinait. En y repensant,
je crois que j’ai choisi les années 50 et la vie imaginaire, sous forme tictionnelle.

Souvent, la part de critique sociale contenue dans les récits d’horreur, méme les
meilleurs, est implicite. Méme dans I’excellent texte de Shirley Jackson 74e Haunting
of Hill House, un récit gothique ou les valeurs traditionnelles sont inversées pour ser-
vir une critique de la société patriarcale (un sujet que Jackson aborde dans d’autres
ceuvres), I’enjeu est la tragédie personnelle, pas le propos politique. Des récits comme
The Yellow Wallpaperde Charlotte Perkins Gilman sont rares, bien qu’aucun élément
intrinseque au genre du récit d’horreur ne s’y oppose.

A propos de Lovecraft et de ses fans :

La schizophrénie est une maladie ontologique. Un patient de Laing (dans 77Ze De-
vided Sell) est convaincu que son corps se putréfie et dégage une odeur atroce, alors
que personne ne voit ou ne sent ces marques de décomposition. Lovecraft a dévelop-
pé le personnage du cadavre en putréfaction qui se meut. Il est méme le personnage
principal de sa tragique nouvelle “ 74e Outsider’. 11 a aussi exploré celui de I'horrible
monstre informe et fétide qui est parfois une menace étrangere (“T e Haunter of the
Dark”), parfois un membre de la famille (dans 'une des nouvelles dont j’ai oublié le
nom, ot I'esprit souillé est une sorte de fantéme de famille qui est vaincu par I'oncle
du narrateur), quand il n’est pas le narrateur méme (“ 74e Weird Shadow Over Inns-
moutf’). Je ne soutiens pas que Lovecraft était schizophréne, bien entendu, mais je
crois qu'il avait la capacité des forger des images littéraires qui expriment des problé-
matiques basiques que les étres humains, tous les étre humains, partagent, méme si
elles nous troublent chacun de facon différente.

Pour continuer cette argumentation avec des exemples d’autres auteurs :

The Yellow Wallpaper traite des questions d’autonomie, de séparation et d’indivi-
duation en inventant une image de récit d horreur trés puissante : le double du person-

2 Je dois cette analyse du récit de Jackson a I'une de mes étudiantes de I'université de New York a Bingham-

ton, Barbara Nichols.
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nage sort de derriére le papier peint. Cette histoire est une protestation politique mais
c’est aussi un récit d’horreur, et c’est comme ¢a qu’il a été lu. Je I'ai découvert a quinze
ans, il m’a terrifiée. Puis je I'ai relu a trente-cing ans et j'ai compris que j'avais com-
plétement manqué le message féministe. Alors je Iai fait lire dans mon cours d’études
féministes, et les étudiantes et étudiants ont eu peur.

Un autre exemple : qui est ce monstre vivant sous le puits ancestral que I'on doit
nourrir de sacrifices humains une fois par an mais qui, le reste du temps, ne ferait pas
de mal a une mouche ? Il me semble qu’il s’agit d’'une sorte de métaphore des impé-
ratifs familiaux, des non-dits auxquels s’attache souvent la psychologie moderne, des
impératifs comme « tu ne peux pas échouer », « tu dois en vouloir toujours plus », « tu
n’as pas besoin d’amour », etc.

Le monstre de famille qui assure la prospérité d’'une lignée au prix de victimes ex-
ternes est d’'une autre nature : tout comme les pactes passés avec le diable (qui sont
traités sérieusement), c’est une interprétation poétique et personnelle de I'expression
de Brecht : « Qu’est-ce qui fait vivre '’homme ? Les autres ».

Beaucoup d’études s’intéressent a la sexualité brimée et aux agressions sexuelles
dans les récits d’horreur (par exemple dans Dracu/a) ou a la culpabilité (comme dans
la majorité des textes de Le Fanu), mais les autres types de problématiques psycholo-
giques sont peu discutés.

Les meilleurs récits d’horreur peuvent donner une expérience subjective, pure,
brute, absolue, compléte, achevée des questionnements humains, ce qui explique I'as-
pect primitif, cru et réche de la tessiture de ces récits (ceux de Poe notamment). Il ne
s’agit pas d'un défaut chez les autrices et les auteurs. C’est une propriété inhérente
au matériau travaillé, a cette psychologie de '’expérience commune, et non pas a la
psychologie individuelle de certains personnages. En ce qu’ils traitent de phénomeénes
et non de personnes, les récits d’horreur ressemblent a ceux de SF. (Sommes nous vrai-
ment des aliens et non des humains ? Comment faire la différence ?) Ces questions
d’ordres épistémologique et ontologique apparents fonctionnent stirement comme les
images des récits d’horreur, comme des métaphores d’autre problématiques basiques.

Peut-étre que la nature méme de la fiction s’oppose a I'utilisation de matériau hor-
rifique dans la fiction narrative. Bien que la métaphore du récit d’horreur semble vraie
(en tout cas, a certains moments), ce n’est pas la vérité compléte d’'une situation per-
sonnelle, et un simple moment de réflexion suffit a déterminer I'impact de I'image.
Selon moi, méme certains meilleurs exemples de purs récits d’horreur (comme ceux
de Poe) sont handicapés par cette nécessité d’éviter au lecteur le moment de réflexion.
L’évitement ne donne jamais de bons résultats artistiques, et je crois que les exemples
les plus réussis du genre tendent vers la tragédie, la critique sociale ou quelque chose
qui dépasse le simple genre du récit d’horreur. La poésie lyrique est probablement le
meilleur terrain d’expression pour cette expérience brute et pure de la vérité, car elle
n’oblige pas a faire suivre la question de I'effet produit par la question de la nature
réelle de la chose décrite. Les muses de Sylvia Plath sont de cette nature. Et la meilleure
ceuvre de Shirley Jackson ( 74e Haunting of Hill House) est, selon moi, sauvée par la
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dimension sociale implicite de son récit. On pourrait d’ailleurs qualifier Jackson d’écri-
vaine proto-féministe.

Je trouve intéressant de vous rapporter qu’a une soirée, une jeune femme brillante
m’a décrit sa lecture adolescente de textes de SF comme I'une des forces de subversion
de sa vie, comme des récits qui lui offraient une alternative a la communauté fonda-
mentaliste dans laquelle elle avait grandi. Cette alternative n’avait rien avoir avec des
héros et héroines de carton ou les valeurs impérialistes de 'ingénierie ameéricaine,
qu’elle avait rejetées immédiatement. Ce qui 'avait touché, c’était les paysages et les
créatures extraterrestres. Les universitaires oublient souvent le potentiel de subversion
de la SF et de la fantasy, méme dans les textes les plus crus. Chez Orwell, au contraire,
on reconnait la force subversive de phrase comme « Big Brother est inbon ». Bien sr,
si les gens restent a ce niveau sans analyse ou remede, rien ne se produit de plus que le
désir constant de répétition de I'original, de validation élémentaire. Par exemple, I’ad-
diction est un phénomeéne que créent souvent les ceuvres de Lovecraft. Ses fans veulent
en permanence lire plus de HPL, plus de collaborations posthumes avec HPL, plus de
biographies de HPL, plus d’imitations de HPL, etc.

Est-ce que tout cela vous permet de mieux comprendre la popularité de Lovecraft ?

NOTES

Cet essai a été publié originellement dans le volume 7 de la revue Science-Fiction
Studies (1980).
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Je deviendrai une autrice a succes.

Apres Imago, chacun de mes livres apparaitra sur les listes des bestsellers du Los
Angeles Times, du New York Times, du Philadelphia Weekly, du Washington Post, etc. |

Is apparaitront en haut de ces listes que les éditeurs les soutiennent a fond ou pas,
que je recoive une grosse avance ou non, que je gagne a nouveau un prix ou pas.

C’est ma vie. J’écris des romans bestsellers. Mes romans arrivent dans les listes des
bestsellers dés leurs sorties ou peu apres. Chacun de mes romans voyage jusqu’aux
sommets des listes des bestsellers et les atteignent et y restent pendant des mois. C’est
ce que mes romans font.

Ainsi soit-il ! Je trouvait le moyen de le faire. Je m’en occupe ! Ainsi soit-il ! Je m’en
occupe !

Mes livres seront lus par des millions de personnes !

J'achéterai une belle maison dans un excellent quartier.

Jenverrai des jeunes noirs pauvres a Clarion ou d’autres ateliers d’écriture.
J’aiderai des jeunes noirs pauvres a élargir leurs horizons.

J’aiderai des jeunes noirs pauvres a aller a I'université.

Je tirerai le meilleur du systéme de santé pour ma mére et moi.

Je louerai une voiture chaque fois que je voudrai ou en aurai besoin.

Je voyagerai quand je veux et ou je veux dans le monde.

Mes livres seront lus par des millions de personnes !

Ainsi soit-il | Je m’en occupe !
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petit manuel de
conversation courante
a Pusage des
touristes

par Joanna RUSS

La Locrine : péninsule et régions environnantes, Haute
Lokrinnie, -
X 437894 = 11

Passablement terrestre (consulter bandes audio et trans-
litérations)

Pour la physiologie, I'écologie, 1a religion et les coutumes
voir Wu & Fabricant, Prague, 2355, Vol. 2 La Locrine,

Conseils utiles a I'usage des touristes.

A P'héotel

Ceci est mon compagnon (ma compagne). Ce n'est pas un
pourboire.

Appelez-moi le gérant.

Ce ne peut étre ma chambre car je ne puis respirer de
"'ammoniaque.

i t

Je seraj trés bien & une tcmpératurq variant entre 290 e
303 degrés Kelvin, . '

Gargon! Ce repas est encore vivant:
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Ala réception

Est-ce vOous ? \

Ptes-vous entier (entiére)? Quelle part (quelle

~ yous est (sont) 1a? s parts) de

Enchanté de faire la connaissance de votre clone.

La courtoisi€ interstellaire exige qué nous fassions & présent
une Jémonstration physiqué, mais je vous prie de m’en

dispenser.

Etes-vous toxique?
ible ? Je né suis pas comestible.

érons pas.

ftes-vous comestible
Nous autres ‘humains né nous régen
Mon compagnon (ma compagne) n’est pas comestible.

Ceci est mon oreille.
Je suis toxique.
Est-c€ ainsi que VOUuS copulez?
Cela doit-il étre jugé érotique?
" Je vous remercie infiniment. -
Veuillez m’expliquer cecl.
Changez-vous de couleurs?
Etes-vous enceinte (enceint)?
Je vais quitter la piéce.
Ne pouvons-nous stre simplement amis?

Conduiscz-moi immédiatement au Consulat Terrien.

~ Je suis tres fatté (e) par votre aimable proposition, mais
je ne puis vous accompagner aux fosses d’accouplement

car je suis vivipare.

A Phopital
Non! :

Mon orifice d’ingestion ne s¢ trouve pa
de mon corps.
Je préfére faire cela
Je vous prie de ne

sinon j'aurai un malaise.

s a cette extrémité
moi-méme. -
ir)

pas laisser I’atmosphére entrer (sort
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Je ne Mange pas U CED 1012,
¢

acer le thermometre ici ne vous fournira Pas de rengej.
' L . .
P gnements vraiment utiles. |

En visite touristique _ |

Vous n'étes pas mon guide. Mon guide Ctait bipade,

Nous autres Terrestres ne pouvong faire cela,

Ah! quel admirable natatorium (perche d"accouplem
spectacle organis€, phénomene fortuit)! e

A quelle heure la princesse
jette-t-elle dans le volcan ep flammeg?
participer ?

Ceci n’est pas démontrable.

Ceci n'est guere probable,

Ceci est grotesque.

Jai vu de bien meilleyrs exemples que celyijc;

Je vous prie de me cq ' :

ligent le plus proche

nduire aupreg du mammifeére jntel-
Conduisez-moj

sans délaj qy Consulat Terrien.
Au théatre

Est-ce amusant?

. Pas vous offenser.

as fait expres de m’asseoir sur Vous. Je n’avais pas -
vu que vous occupiez déja cette place, '
Pourriez-vous vous déformer un peu plus bas?

Mes yeux ne sont sensible

, S qu’a la lumiére des longueurs
d’onde entre 3000 et 7000 Angstroms.
Suis-je en train de réver

‘)
Suis-je censé réver?

Devrais-je m’inquiéter de cette eau sur le plancher?
Ou est la sortie?

Au secours! -
Ceci est du grand art.

Ma religion m’interdit de prendre part 4 cette repré-
sentation,
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me sens pas b:zn.

cl

sens trés mala ; .
.}: I:: mange pas d’aliments vivants. -
Est-ce censé étre érotique? i
Puis-je emporter ceci comme souvcfmr'; |
Cela fait-il partie de la représentation
ipoter.

Cessez de me tripo : . o
Monsieur ou madame, cecl est g, moi. (?"ttr.mSFQUE)
Monsieur ou madame, ceci est 2 moL (in I:lnsequ3)
Veuillez m’indiquer ou s¢€ trouvent les unités de transfor-

mation des déchets.
Avez-vous fini? | |
Puis-je commencer ? . .
Vous me génez.

En aucun cas.
Si vous ne cessez pas immédiatem

Ma religion m’interdit cecl.
Monsieur ou madame, ceci est une unité privee.
Monsieur et madame, ceci est une unité privee.

Je né

ent, j’appelle 'ouvreuse.

Compliments
Vous étes mieux qu’auparavant.
Vos cheveux sont faux.
Qi vous découvrez vos pieds, je vais m’évanouir.
Il n’y a pas de place.
Vous serez certainement ici demain.

Insultes

Vous étes toujours le (Ia) méme.

Vous étes plus nombreux qu’auparavant.
On voit vos doigts.

Comme vous étes propre!

Vous étes propre mais animé,

Généralités
Conduisez-moi au Consulat Terrien.
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Indiquez-moi le chemin du Consulat Terrien.

Je me plaindrai au Consulat Terrien.

Ce n'cst pas ainsi qu'on traite un visiteur.

veuillez m'indiquer le chemin de mon hétel, s'il vous plait

A quelle heure la lune se leve-t-elle? Y a-t-il une lune?

Est<ce la pleine lune? Conduisez-moi immédiatement au
Consulat Terrien.

pourrais-je avoir le second volume de Wu & Fabricant
intitulé  Physiologie, écologie, religion et coutumes de
la Locrine ? Le prix importe peu.

Mon véhicule vient de tomber en panne.

Je vais mourir,
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Plantes, Josefa Ntjam

L' ORTIAUNE

Jai emporté le vent,

et mes graines dans ce paysage aride,
celui des empires déchus,

les empires qu’on oublia,

pensant connaitre le monde des grands,
celui des puissants.

Je suis

Un paysage de ruines,
amoncellement de mémoires,
fuguasses,

avalées par le

temps.

Je suis

les ruines du Noir,
absorbant les déchets du,
passeé.

Je suis

mes graines qui continuent de pousser sous ce sol lunaire, traversées par nos cara-
vanes,

assourdies par leur plombs,

elles survécurent.

Je suis

cette femme que 'on appela prétresse,

cette femme qui me mangea

m’ingurgita,

transformant sa propre chaire en une poussiére d’éclats, en un grain,
de sable.

Ortiaune,
Me nomma-t-on

Ortiaune.

Je vis a travers vos corps désintégrés, désagrégeés,
VOS corps,
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ce que I'on pense intégres, intégreés.

Ma force submergea les armées,
ma force, incarna les,
damnés.

C’est aux cOtés de nos enterrés que je prends vie,
mangeant les esprits ; chaire et os,

Ortiaune,

Parce que je suis cette plante qui fait fondre les barbelés, je suis cette,
plante,

qui survie.

Je suis une mauvaise herbe,

de celles qui,

pousse a travers le béton,

celle qui continue de vivre sous vos,

semelles,

piétinée.

Vous ne me connaissez pas,
encore,

j’harponne nos espoirs,

me dérobe sous ces gravas qui,
pensent combler le vide.

Je suis une ruine,
non pas du passé,
une ruine futuriste,

qui traverse les temps,

les eaux et le Styx,

je mange les morts et les vivants,

j'ai été Andoumboulou,

passant de plante a serpent,

rampant vers la grotte Songho,

j'ai été ce Soleil de plomb,

qui changea vos barbelés en végétation,
j'ai été une femme guerriére,

un drapeau traversant les temps,
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une frontiére sans limites,

une cartes des terres,

un espace sans noms,

un cyborg sans race,

un vaisseau en perpetuel mouvement, je suis le parti imaginaire,
le comité invisible,

un rhizome,

une terre désenclavée,

j'ai été

un parchemin bralé,

une histoire atomisée en éclats de, verre, jai été
Otiaune.

LICHAUNE

je suis la Lichaune au désert traversant les feux,

et les temps,

je tue, je me tue,

je me mute en un noir qui vous en liquéfie le sang,
je peuple les angles morts,

je suis Lichaune, liant les espaces et les esprits; perdu depuis. Je vous enléve la vue de
ce monde qui ne saurait vous plaire, je vous délaisse de vos abysses,
de vos mots et morales,

je vous transperce en temps,

des guerres,

je vous traverse a votre temps,

a votre rythme, je

parle

a votre rythme je

cache les ondes spasmodiques de vos,

mondes,

les ondes arithmétiques de vos,

tombes,

éclairées par ses feux,

follets,

je végete en silence dans

ces terres arides,

ces déserts de sables transparent,
translucide,

transterrien,
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je suis lichaune,

la plante,

celle des plantations,

celles de exactions commises en plantant,
I'autre,

du monde auquel je n’appartiens,

plus,

je suis

je ne suis plus que cette feuille,
a la couleur du feu, cette feuille
a la couleur du temps,
fragmenté, fracturé,

un facsimilé de nous-mémes,
parce que je suis Lichaune,

une plante vertueuse,

qui transforme le plomb en argent,

le cuivre en diamant,

les esprits, déments

démentiels de temps de changements,
alchimique par son temps,

je suis lichaune.

Cette plante que I'on donna aux opprimés, pour se rebeller,
cette plante qui, fermentée,

crie révolte et insoumission,

portée a ébulition je fomente en vous,

la révolution,

parce que je suis lichaune,

ma tempéte séme le trouble,

les vents portent mes graines de, résistance,
a contre-feux je,

je porte mes braises d’'insurrection,
mangez-moi,

extirpez mon essence d’ insubordination,
pour enfin vous lever et crier,

face au vents et marais,

que votre temps est venu,
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j’ai poussé dans ce sable brulant, caravanant mes fréres et soeurs,
en direction d’un pays incertain,

mes racines portent en elles

des milliers de parchemins,

comptant ces histoires de révoltes,

on me brila,

invoquant mes pouvoirs mystiques,
mais mon chant,
porté par les vents,

demeura

LA PATTENLE

Patienle dans les langues des temps d’aujourd hui,
je fut 'objet de tant de nom,

de tant de tentative de dénomination.

A chacun, je me suis dérobé.

C’est ainsi que j’existe.

Je m’accroche a un sol,

tout en me déplacant,

et je repousse tout ce qui tente de m’arréter.

Je suis vivace.

Pourtant vivant dans un temps qui n’est pas le votre,
et qui peut étre a vous,

vous a parus si lent.

Lente je suis.

Mais mes racines puisent des récits qui ne sont pas d’aujourd’hui, sément les graines
d’une révolte silencieuse pour vos oreilles!

Et c’est ainsi que coule en moi cette seéve qui acte
un désir végétal

une parole tarie,

une source qui bat,

qui bourdonne,

qui bruisse,

qui dort.

Ecoutez!

Mon désir palpite chaque fois que je m’essaime
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Je me laisse porter par les vents, les trains, les cargos, les courants. J’habite soudaine-
ment des plaines ou I’on ne m’a jamais vu,
et ou je rencontre toujours,

la méme hésitation,

la méme méfiance.

Celle qui vient avant le nom.

Le nom que I'on va me donner.

Le nom qui dira si I’on peut m’approcher.

Si 'on peut me toucher.

Si 'on peut me cueillir.

Si 'on peut me manger.

Jaimerais leurs dire que j’ai un nom.

Un nom qui dit tout cela a la fois.

Un nom qui pourrait sortir de leurs bouches,
parler a leurs ventre,

répondre a leurs maux.

// S’ils voulaient 'entendre.
S’ils voulaient I'écouter. //

Ce nom,

je le donne dans le sommeille,

Celui qui vient lorsque que I'on m’a consommeé.
Lorsque I'on a but le jus de mes feuilles,

et 'eau dans laquelle mes racines ont bouillies.
Dans ce breuvage je m’exprime,

je chante,

je murmure;

le récit des siécles de batailles qui m’ont piétinées,
des mains de pierre et de fer,

qui du sol m’ont arraché,

pour batir des murs,

pour creuser des tranchés.

Plante des étendues, j’ai été au coeur de plus d’un affrontement. Je me souvient de tous,
et j’aurais tant a raconter.

Si vos paupieres sont lourdes,

laissez I'obscurité vous envelopper.

Calmez votre coeur.

Ecoutez votre ventre.

Ecoutez le sang battre dans vos tempes.

C’est par lui que je parle.

C’est par lui que je vente.
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LA RICANCOLIE

Cette plante est un titre a d’'innombrables récits :
La ricancolie d sions, La ricancolie et /a jungle, La derniére ricancolie de /'univers, La
premiére ricancolie de ces mondes simultanées, Celle qui pousse, celle qui meurt sous
vos pieds engourdis; Une ricancolie dans la ville La ricancolie et le béton, La ricancolie
en pot, La ricancolie dans le béton 2, Flle planta; La ricancolie ensorcelée; La ricanco-
lie et le bourreau; Le pot: La ricancolie du désert: La ricancolie pousse dans le désert:
La rigancolie et les damnés; La plante malétique, La ricancolie pendue, Ricancolie sur
bateau, La plante perdue; La plante retrouvée, La plantureuse; La plante et la béche,
La plante et le rateau; La ricancolie et le tout monde; La ricancolie qur sojgne; La ri-
cancolie’ La ricancolie et le noyer; La ricancolie noyée; La plante de Shabazz; La plante
sismigue; La plante cosmique; La ricancolie dans ['espace; La premiére plante dans
lespace; La plante sans frontiére; La déracinée; I enterree, La déplacée, La plante et ses
racines sans frontiéres; La plante et /e barbele: La mauvaise herbe; La plante qui pous-
sée méme a travers le béton; La plante d’Adis Adeba; La plante de Carthage; La plante
et le plantureux; La plante et 'observatoire; Une plante dans le désert d’Atacama; La
plante gui vivait @ coté d’'un os; Celle qui vécu les guerres, La plante et le couteau; Une
plante dans le mur; La ricancolie et /a feuille morte: La plante et le mort: La plante qui
fait pleurer ; La plante et I'enterrement ; La plante et les pleureuse ; La fausse plante ,
La plante en plastique; La plante tombale: La plante gui aspirait les couleurs,; La plante
du royaume d’Anteta; La plante qui siégeait a coté de la Reine pourpre; La plante san-
guine; La plante et le pixel: La plante numeérique; La plante et le spaceship; La plante
qui poussart méme dans ['espace; La plantée /a; La plante et les indépendances; La
plante en révolte; La venus noire et la plante; Le dernier dilemme de /a ricancolie; La
plante et le touriste: La plante piétiétinée;: La plante en jachére; La plante et Sirius; La
plante du Kankurang; La plante en case; La plante en noir; Les feuilles rican-coliques;
La plante et la sorcrere ; La plante de Salem; La ricancolie et Marie Laveaux ; Mamie
Wata et la plante des eaux ; Hilombr brila ces feuilles ; Les racines du sortilége ; Le
ndolé ; La sauce noire; La plante médicinale ; La médecine du pauvre ; Comment se
soigner avec les plantes ; Les plantes magiques existent-elles 7- Qui a déraciné la rigan-
colie millénaire 7 La ricancolie et la déforestation ; La ricancolie et la pelleteuse ; La
plante et la tronconneuse ; La plante qui perdit sa forét; Flle n existe plus ; Vivre sans
torét ; Les potions de la foréts indépandante ; Plante et indépendances ; Flle tua le roi ,
La plante et /e poison ; La plante qui empoisonna le roi ; La Plante et le coup d’Ftat,; La
forét le sauva ; Flle est obscure; Je n'ai jamais vu la foret ; La plante qui ne connu que
la ville ; La plante apprivoisée ; La feuille qui ne savart pas d ou elle venait ; Celle qui
grandit sans lumiére; La plante d'aquarium ; La ricancolie et /e poisson ; La ricancolie
qui empoissona le poisson ; La plante qui tue ['oxygéne; La plante qui péche, La plante
de mon pére ; La plante qui péche; La plante que me raconte mon pére ; La plante dont
je ne croyais pas ['histoire ; La plante impropable ; Une plante et le mythe ; Le mythe de
la ricancolie ; La ricancolie de ce-pays ; EFlle vécu dans les maquis ; Elle 1it vire le maquis
; La plante de fortune ; Celle qu'on mangeart tous les jours ; La plante qui devint plat
national ; La plante et I'embléme ; La plante portée en symbole ; Il ne faut plus parler
delle; On l'extermina ; La plante de /'ennemi ; Flle n avait rien demandé;
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Lettre ouverte d Joanna Russ, Jeanne Gomoll (traduction)

Cet essai ne devrait définitivement pas étre lu comme une critique de Burning
Chrome.

Le seul paragraphe que j’en cite ici a été sorti de son contexte (sans nécessairement
en perdre son sens) et devrait étre vu comme 'une de ces expériences de vie qui fait
déborder le vase (Ndt : mauvaise traduction) et non comme un extrait du contenu du
livre ou méme de I'essai dont il est extrait.

Il pleuvait un matin, j'ai donc laissé mon vélo attaché au sous-sol, attrapé un
livre et pris un bus pour aller au travail. Ce livre était Burning Chrome, une collection
d’histoires écrites ou co-écrites par Bill Gibson ; Bruce Sterling en a écrit la préface. J’ai
commenceé par ¢a.

Le trajet pour aller au travail dure seulement quinze minutes mais j'aurais du
avoir le temps de finir au moins la courte introduction écrite par Sterling et peut-étre
méme de commencer 'une des histoires de Gibson. Mais j’ai été distraite.

En fait j’ai I'impression d’avoir re¢cu un coup a I’estomac. Je vais peut-étre devoir ar-
réter d’essayer de lire I'introduction a cet essai parce-que je n’arréte pas de buter dou-
loureusement sur quelques phrases dés la toute premiére page qui font tourbillonner
mon esprit et grandir ma colére jusqu'a ce que je doive fermer le livre en jurant dans
ma barbe - comme je I'ai fait ce matin pluvieux dans le bus. Je serai incapable de lire
le livre et les nouvelles de Gibson (que je pense apprécier) jusqu’'a ce que j'ai parlé a
quelqu’un de cette phrase et de la réaction qu’elle m’a provoqué.

Je vais donc vous en parler, Ms. Russ, parce que je pense avoir juste découvert une
autre stratégie pour réprimer 'écriture des femmes.

Vous avez écrit le livre How to Suppress Women’s Writing, qui décrit en détails
sordides toutes les différentes méthodes qui ont été utilisées pour rejeter, empécher,
décourager, discréditer, dévaluer, ignorer, catégoriser, dégrader, oublier, ridiculiser, ca-
lomnier, redéfinir, réévaluer et de maniére générale réprimer I'écriture féminine. Je
suis sdire que vous essayiez de nous prévenir avec votre livre ; nous prévenir que les
stratégies répressives existent toujours, armées et dangereuses, et qu’il est important
pour les femmes de savoir les reconnaitre et de lutter contre celles-ci. Cependant, je
me souviens (ou peut-étre 'ai-je imaginée) une fin optimiste a votre livre et je suis
surprise qu'’il n’y ait en fait pas de ‘happy ending’. Que ce probléme persiste encore
aujourd’hui.

Vous avez étudié quelques unes de ces stratégies pour réprimer I’écriture féminine :
« Elle I'a écrit mais elle en a seulement écrit un » ou « Elle I'a écrit mais a recu de
I'aide » ou encore « Elle a écrit mais elle un ovni ». Les années 70 et 80 ont vu émerger
beaucoup d’auteures de SF qui ont écrit bon nombre de fictions dont on fit I’éloge. Les
anciennes stratégies ne fonctionnent plus vraiment. Voici la nouvelle : « Elles 'ont
écrit mais elles n’étaient qu'une mode. »

Ce n’étaient pas qu'une ou deux ou bien une poignée de femmes, aprés tout, qui
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participérent a la renaissance des femmes en science fiction. C’était une BANDE de
femmes : trop nombreuses pour étre découragées ou individuellement ignorées, trop
compétentes pour que 'on prétende a un coup de chance. En réalité, leur travail était
si pénétrant, si évident, si influent et elles recurent tant de grands prix que leur travail
appelle a étre considéré a une place centrale lorsqu’on se remémore la fin des années
70 et le début des années 80. Elles ont élargi le champ d’exploration de la SF de la
simple technologie jusqu’a inclure des thémes personnels et sociaux. Leur travail et
leurs (nos) inquiétudes ont une importance centrale pour n’importe quelle histoire ou
critique mémorable. Ah ha ai-je pensé, comment peuvent-ils réprimer CA ?!

Voici comment :

Dans la préface de Burning Chrome, Bruce Sterling s’extasie sur la qualité et le po-
tentiel de la nouvelle vague d’auteur.e.s de SF, les soi-disant « cyberpunks » de la fin des
années 80 et ensuite il compare leur travail a celui de la décennie précédente :

« La triste vérité c’est que la SF n’a pas été vraiment fun ces derniers temps. Toutes
les formes de pop culture traversent les marasmes : elles attrapent froid quand la so-
ciété éternue. Si la SF a la fin des années 70 était vague, égocentrique et rassie, diffici-
lement de quoi s’émerveiller. »

En tapant simplement quelques touches sur un clavier, Sterling jéte une décennie
de SF : la décennie entiére était ennuyeuse, symptomatique d’une culture malade et ne
valait pas la peine que 'on écrive a son propos. Maintenant, enfin, dit-il, on tient le bon
bout a nouveau.

Tous ceux.celles que I'on a fait se sentir nerveux.ses ou ennuyé.e.s ou menacé.e.s
par I'explosion de I'écriture féminine et ses problémes sont maintenant a I’aise pour
exposer et parler a voix haute de leur mécontentement. Evidemment, il est plus simple
de faire des critiques généralisées (« c’était une décennie égoiste et rien de valable n’a
été créé ») plutdt que de dire ce qu’ils.elles pensent vraiment. (Les auteures des années
70 m’ennuyaient parce que leurs idées ne m’intéressaient pas, je me sentais laissée
pour compte. « Elles I'ont écrit mais elles n’étaient qu'une mode ennuyeuse »)

Cette nouvelle stratégie n’essaye pas seulement de réduire I'évaluation de la critique
de I'écriture de SF par des femmes et de rabaisser leur réussite dans le fandom (dont
je parlerai plus tard dans cette lettre) mais également de tourner le dos au mouve-
ment des femmes tout entier. J’ai commencé a soupconner ces deux derniéres années
que I'expression « la décennie du ‘je’ » n’est vraiment qu’une attaque euphémique des
changements apportés par le mouvement des femmes. Cette expression est déplacée
et trompeuse.

Les changements apportés par le mouvement des femmes étaient, bien sir, en-
racinés dans les changements égoistes faits individuellement par certaines femmes.
De grands nombres rejetaient en fait le role traditionnel de I’assistante anonyme et
dévouée qui a si longtemps emprisonné les femmes dans des mariages malheureux et
des emplois ingrats. L’expression « la décennie du ‘je’ », avec sa connotation négative,
jugerent ironiquement que les femmes qui ne sont pas dévouées doivent étre égoistes.
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L’expression « la décennie du ‘je’ », avec sa connotation négative, rejette tous les effets
positifs et dynamisant apportés par des femmes plus saines, plus fortes, plus compé-
tentes et pour cette seule raison, cette étiquette est déplacée. Comme toutes les autres
étiquettes claires et données par décennies, elle est aussi inexacte car les limites arti-
ficielles définies par des zéros ne peuvent pas plus inclure tous les noms, événements
et idées d’'un mouvement qu’'un slogan. Ces deux abrégés (le découpage en décennies
et le slogan) font cependant partie d’une stratégie de répression efficace. « Elles 'ont
écrit mais elles faisaient partie de la décennie du ‘je’ ».

Un nombre grandissant de personnes de se souvient pas que la SF dans les années
70 annonga l'arrivée en grande pompe de nombreuses nouvelles auteures. Avec le
temps, les deux énoncés qui sont, premiérement, que la SF était ennuyeuse ou éphé-
meére dans les 70s et, deuxiémement, que I'écriture et les problémes féminins étaient
ennuyeux devinrent incompatibles 'un avec I'autre et les nouveaux.elles lecteurs.trices
ont un faux sentiment d’ignorance. Bien str tout le monde ne partage pas I'opinion
de Sterling a propos de la SF des années 70. Par exemple, beaucoup se souvinrent qu’il
était dommage que James Tiptree Jr. Se soit révélé étre un pseudonyme pour 'auteure
de SF Alice Sheldon. « Il » était, dit-on, une des seules exceptions a la regle qui semblait
exclure tous sauf les femmes comme auteur.e.s valables de SF dans les années 70.
C’était en tout cas I'impression a I’époque. De 1953 jusqu’a 1967, pas une seule femme
ne recut le prix Hugo dans la catégorie Fiction. Entre 1968 et 1984, onze le regurent et
I'augmentation de femmes auteures populaires de SF fut un événement passionnant
des 70s. Des anthologies de la SF féminines furent publiées non seulement parce que
C’était une nouveauté mais aussi parce que la fagon dont elles écrivaient la SF était as-
sez différente. L’emphase sur le développement des personnages et sur les interactions
humaines a complétement changé ce que I'on attend de la SF. Avez-vous déja assisté
a I'une de ces discussions rétrospectifs a une convention SF ? Vous savez, ceux tenus
dans une salle perdue ol seulement quelques fans de I’époque (« fandom des 40s »,
« fandom des 50s », etc) se remémorent ce temps 1a, comment était le fandom, quels
étaient les BNFs (Big Name Fans), quelle débat était d’actualité ? Vraiment pas ? J'ai
assisté a quelques uns d’entre eux quand j’'ai commenceé a étre impliquée dans le fan-
dom (courant 70s) et je suis toujours impressionnée de voir a quel point les panélistes
ne sont pas représentatifs quand je les compare a mes propres souvenirs de I'époque.
Jappelle ce phénomene le mystérieux « Gaz de Babel », qui embrouille tous.tes les
participants.tes. Des conventions et les fait se rappeler des conventions totalement
différentes. C’est peut-étre ¢a, pensais-je, on se souvient tous de décennies différentes
maintenant que celles-ci sont finies. C’est une théorie de fan mais elle n’est pas tres
convaincante. Je ne pense pas qu’il soit excessivement égocentrique de me part de
m’attendre a quelques recoupements. Le fandom est supposément rapproché par la
tradition et les souvenirs chéris et transmis aux futures générations de fans, de bouche
a oreille et par le biais des fanzines. Il semblerait qu'une bonne partie de ces souvenirs
ait été complétement perdue. Voici une liste de certains de mes souvenirs des années
70 par exemple. Aucun de ces événements n’a jamais été mentionne dans aucune des
discussions rétrospectives années 70 auxquelles j’ai assistées.
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* En 1976, la programmation de Big Mac incluait le premier panel de femmes en
science fiction. On peut remercier Susan Wood car elle s’est battue pour ce panel
contre I'opposition d’'un comité de convention vociférant. On put I’écouter, debout,
dans une salle, malgré les interruptions d’hommes qui pensaient que c’était trop en-
nuyeux. (Certains d’entre eux le pensent toujours apparemment, leurs techniques
d’interruption ont cependant évolué.). On n’a fait que parler apreés la fin du panel
qui était bondé et dura deux heures pour finir. Ce rassemblement était un événement
grisant, formidable et incroyable pour des personnes ravies de s’étre enfin trouvées.
Aucun d’entre nous ne décrivit I’expérience comme « ennuyeuse ».

* Ce rassemblement mena au fondement d’A Women’s Apa, qui devint ['une des
APAs (Amateur Press Association) les plus populaires pendant quelques années.
Quand les hommes furent exclus d’AWA, la controverse fut étendue des APAs aux
fanzines, lettres et potins du fandom. Les femmes britanniques lancérent aussi leur
Women'’s Periodical qui créa une controverse similaire en Grande-Bretagne.

* Janus, le fanzine pour lequel je travaillais dans les années 70 (et devient plus tard
Aurora) était I'un des fanzines les plus reconnus a I’époque et le second fanzine de SF
féministe jamais publié (le premier étant The Witch and the Chameleon d’Amanda
Bankier). Janus fut nominé pour trois Hugo et souleva un tollé, soupconné d’ignoble
«vote en bloc ». Il fut présumé que les gens votaient selon leurs intéréts et convictions
politiques et que si Janus n’avait pas eu une orientation féministe il n’aurait pas été
nominé pour un Hugo. Evidemment, nous n’étions pas d’accord, il n’y avait pas eu de
complot. Mais peu importe les raisons derriére les nominations de Janus aux Hugo, ces
diffamations et accusations ne firent que souligner I'importance des femmes dans le
mouvement du fandom, méme dans les opinions de ses détracteurs.

* A la Suncon - la convention mondiale de Miami en 1977 - les fans s’organisérent
contre les lois anti-gays du Dade County, qui avaient tout juste été légiférées, avec des
badges, des fétes et un bal masqué satirique extrémement drole appelé « Slaveboys of
Gor ».

* Quand Phoenix remporta la compétition pour la convention mondiale de 1978, le
site se révéla étre un probléme puisque N.O.W. organisa un boycott de tous les Etats
qui ne ratifierent pas I'Equal Rights Amendment, incluant I’Arizona. L’invité d’hon-
neur, Harlan Ellison, mena une campagne pour sensibiliser les fans a cette situation
et écrivit une lettre passionnée qui fut publiée et commentée dans des dizaines de
fanzines, incluant Janus.

* Des discussions sur les femmes et la SF commencérent a apparaitre un peu par-
tout dans les conventions et bien que 'opposition était soutenue par les comités de
convention et les fans qui se plaignaient amérement que le féminisme n’était juste pas
pertinent pour le fandom (??). Wiscon 1 fut renommeée « Pervertcon » par certain.e.s de
ces fans qui étaient contrarié.e.s par le fait que Wiscon soutienne la programmation
de féministes, lesbiennes et homosexuels. Les discussions féministes étaient devenus
tellement anti-polémiques aux conventions que des blagues furent faites a propos des
discussions « Femmes en SF » - bien qu’en eux-mémes les discussions paraissaient
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rarement génériques a leurs participant.e.s. Au contraire, ils encouragerent des dis-
cussions variées et énergiques la ot elles étaient prévues. Wiscon, la convention SF de
Madison, organise réguliérement environ une douzaine de programmes liés aux pro-
blémes des femmes. Ces discussions généralement équivalent a au moins un quart de
la programmation chargée de la Wiscon et vont de « Féminisme 101 » jusqu’a des sujets
académiques, spéculatifs et liés au fandom (fannish??).

* C’est a la fin des années 70 que I'on voit se développer les « chambres a soi » dans
les conventions pour permettre aux femmes de se réunir et de parler ensemble sans
perturbateurs. La premiére d’entre elles fut mise en place a la Westercon a Vancou-
ver en 1978, encore une fois par Susan Wood. Aujourd’hui on voit moins d’espaces
aussi exclusifs comme ceux-ci, et aussi moins de gens perturber les discussions fémi-
nistes. C’est un fait qui met en lumiére le changement d’atmosphére et une meilleure
conscience générale des choses chez les fans, et dans la société plus largement.

* Les choses ont beaucoup changé dans la communauté de fans de SF. En quelques
années, le pourcentage de femmes a tellement augmenté, qu’elles ne semblent plus
étre une espéce en vois d’extinction dans les conventions et le monde des fanzines.
La science fiction a changé de manieére si drastique que les termes de « science fiction
féministe » provoque de moins en moins de confusion alors qu’auparavant on disait
régulierement d’eux qu’ils étaient oxymores. Les changements ne se sont pas fait sans
bruit. D’ailleurs, on voit encore des hommes se plaindre de la non-mixité de TAWA,
alors méme qu’il n’en faisait pas parti et que cette regle a été instituée il y a 10 ans.
Mais a en juger par la mémoire trouble de certain.e.s fans d’aujourd’hui, on pourrait
presque penser que ces évolutions ont eu lieu secrétement, derriére des portes fermées
et des chuchotements...

A I'image de la présence répétée de femmes dans la catégorie professionnelle du
prix Hugo pendant les années 70-80 et qui semble aujourd’hui en voie de remise aux
oubliettes sous prétexte d'un ennui pour cette période en tant que telle, on dirait que
I'histoire du fandom est dégagée sous le tapis comme autant de moutons de pous-
sieres. J’ai été interviewée récemment par une femme du Women'’s Studies Program
de I'Université du Wisconsin, et j’ai été surprise du peu de noms d’autrices de SF qui
m’étaient familiers. Serait-on en train de, peut-étre, s’acharner a préserver I'art d’au-
trices « oubliées » (fouillant les archives poussiéreuses afin de lire, collecter et mettre
en valeur le travail de nos ancétres oubliées) tout en perdant la trace du travail accom-
pli par des femmes seulement dix ans avant nous ?

Essayons de garder une meilleure perspective de notre histoire afins que les femmes
du futur n’aient pas a creuser et publier un numéro spécial de Aurora « Les laissées
pour compte de la SF » pour rectifier le tir.

Je me suis assise dans 'assistance uniquement masculine d’'une discussion intitulée
« fandom des années 70 » (d’ailleurs jusqu’ici I'assistance de toutes les conférences est
composée seulement d’hommes) et je n’entends RIEN a propos de politique, de chan-
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gements, du role que les femmes ont joué pendant cette décennie ; a part des glousse-
ments contenus & propos du fait qu’il est maintenant plus facile d’avoir un date avec
une fan femme... Ces conférences dépeignent un tableau over sérieux, plutdt ennuyeux
et trop académique, sans vie, de cette décennie supposée exister entre deux e€res remar-

quables des communautés de fans qui voient, elles, de bons fan écrivains publiables.

Je ne pense pas qu’il existe une conspiration dédiée a invisibiliser le travail des
femmes. Beaucoup des mecs de ces conférences/discussions sont des amis a moi et
seraient horrifiés de m’entendre ne serait-ce que suggérer le fait qu’ils prennent part
a une quelconque activité méme vaguement sexiste. La plupart de ces amis nous on
soutenues, ont partagé notre excitation et semblaient admirer le travail des nouvelles
autrices. Ces hommes ont écrit a Janus, ont participé a des discussions/conférences
féministes, et s’investissaient dans des débats sur le sexisme et la politique. Parfois ils
nous ont méme reproché de ne pas étre assez féministes, pas assez sares de nous, de
ne pas assez nous prendre en charge.

L’engagement de ces hommes était-il d’'une importance fugace ? Est-ce une simple
coincidence si j'entends des commentateurs males parler aujourd’hui du féminisme
comme d’une tendance révolue ? Peut-étre que le temps de I'auto-critique coupable
est un souhait désormais accompli ? Certains d’entre eux ont trouvé des activités plus
excitantes (I’écriture cyberpunk par exemple), oubliant au passage leurs premiers in-
téréts pour le féminisme. Malheureusement, beaucoup de femmes semblent se ratta-
cher et s’accorder avec ’adage si souvent entendu : « La littérature de fans était acadé-
mique/ennuyeuse/trop sercon (= critique sérieuse et constructive) dans les années 70.
Aujourd’hui, les écritures de fan, humoristiques/anecdotiques sont tellement mieux ».

Le fait est qu’il y a une part de justesse dans cette observation. Les textes de fans
étaient en effet plus académiques dans les années 70, au moins autant qu’ont été per-
sonnels et humoristiques ceux du début des années 80. Malheureusement, les gens
pensent que le jugement qualitatif qui accompagne cette observation est de méme va-
lidité que celle-ci. Mais ce n’est pas logique de dire que les écrits différents, plus légers
et moins orientés SF des années 80 sont intrinséquement meilleurs que les écrits pro-
duits dans les années 70. Des temporalités différentes engagent des formes d’écriture

différentes.

Je veux dire, il y a bien une solution évidente au probléme que je me pose, non ? Je
devrait me lever lors de ces conférences/discussions (méme essayer de me faire in-
cruster dans les intervenants peut-étre) et ramener d’autres femmes dans 'audience
et rappeler quelques uns de mes propres souvenirs a ces intervenants.

Et nous devrions tou.te.s s’assurer d'une pression critique constante en matiere de
parité dans les rétrospectives/anthologies/rééditions (textes de fans ou profession-
nels). Si nous-mémes 'oublions, comment pourrait-on espérer des nouvelles généra-

tions de lectrices et de fans qu’elles exhument les restes de ce qui s’est vraiment passé ?
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Mon nom est Jeanne Gomoll. Je vis a Madison depuis le milieu
des années 70 et j'ai étudié ici a I'Université du Wisconsin. ]’ai pris

part, ou aidé a créer le groupe de réflexion sur la science-fiction ici.

A ce moment 14, je finissais un dipléme a I'Université et j’ai re-
Jjoint le groupe de lecture féministe hebdomadaire. On se réunissait
une fois par semaine a peu prés et je voulais publier quelque chose.
Elles n’étaient pas tellement emballées, venant de terminer I'école,
ravies de ne plus avoir a écrire. Puis j'ai vu une annonce dans le jour-
nal qui annongait le premier meeting du groupe Fantasy & Science
Fiction de Madison. Ca les intéressait de publier ce qu’on appelait a
I'époque un magazine. J'ai pensé « Wow, ¢a serait un super bonne
idée | ». J’avais un peu abandonné la lecture de science-fiction pen-
dant mes années d’études parce que je m’étais rendue compte que

c’était assez sexiste. Et j’ai été a cette réunion.

J’ai rejoint ce groupe local. J’ai reconnu Jane Boggs, qui était probablement la
personne la plus intéressée a I'idée de ce magazine. On avait pris des cours sur la
science-fiction a I'université et on s’est immédiatement bien entendues. La plupart
d’entre nous était intéressée par le féminisme et on s’est apercu que relier féminisme
et science-ficiton était sirement quelque chose de bizarre. Mais a ce moment-13, il y
avait des textes super publiés par Susie Charneson, Johanna Russ et Vanda Mac Intyre
and Ursula Le Guin. On a commencé a voir la science-fiction comme le véhicule par-
fait de propositions de futurs moins sexistes que notre propre monde.

Donc on a commencé a publier ce magazine et on a compris, seulement apreés, le
fait que c’était un fanzine, qu’on faisait partie d’'une longue tradition née dans les an-
nées 30 aux Etats-Unis. On était épatées de recevoir des lettres de commentaires par
la poste et de comprendre qu’il y avait des conventions un peu partout dans le monde.
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Notre premiére convention c’était la World Science Fiction Convention a Kansas
City. L’Amérique moyenne, qu’'on appelait Big Mac. On a décidé d'y aller. On s’est en-
tassé.e.s dans un voiture, on a partagé une chambre. C’était justement la convention
ou Susan Wood, strement la plus grande fan femme de I’époque, a lutté avec le comité
d’organisation pour faire exister une conférence sur les femmes dans la science-fic-
tion. La comité a pensé que personne ne serait intéressé par le sujet mais elle a insisté.
En fait, c’était incroyablement bondé. Quand j’ai fini par trouver la salle, je n’ai méme
pas pu rentrer ! J’ai da sautiller dans le couloir pour essayer d’écouter ce qu’il se pas-
sait. Mais aprés la conférence, tout le monde s’est pressé pour sortir. Il y avait un
grand salon devant la salle et pour beaucoup d’entre nous ¢a a été le début de relations,
d’idées, de projections de changement. C’est la qu’est née la premiere Association de
Presse Amateur de femmes. Jane et moi avons commencé a parler d’organiser une
convention & Madison, W1. ou il y aurait plus d’'une conférence sur les femmes dans la
science-fiction.

Donc on est rentrées. On savait qu’il y avait d’autres personnes préte a faire naitre
une convention a Madison. Mais on a décidé de modeler la nétre sur le modele de la
World Con puisque c’était la seule convention a laquelle on ait participé. Et méme si
on prévoyait de rassembler au maximum 200 personnes, je crois qu’on avait 4 grands
axes dans la programmation !

Je me rappelle I'un d’entre eux : Alternate Anthropological Theories of Human Be-
ginnings in Matriarchy, ce genre de chose. Une science qui regardait son champ d’étude,
en incluant des données concernant les femmes, qui n’était pas inclues jusqu’alors. Et
aussi beaucoup de littérature et de conférence sur des écrits et des idées ou les femmes
contribuent.

La convention a immédiatement attiré I'attention, de par et d’autre du pays ; des
groupes de San Fransisco, Seattle, pour la plupart, un groupe du Michigan aussi. Et,
malgré le fait qu’on se pensait comme une petite convention, les gens ont commencé
a venir de partout dans le pays.

On a aussi attiré des gens énervés. Dés la premiére édition, il y avait déja des confé-
rences sur - je ne sais méme pas si on utilisait déja le terme LGBT - mais en tout cas,
on remettait en question I’hétérosexualité en tant que norme. La Wiscon a hérité alors
du surnom Sincon (NDLR : Concention du péché)...rires.... On en était fiér.e.s. C’était
okay de notre coté.

Par quel groupe en particulier 7

Un des genres de conventions les plus populaires du Mid-West a I’époque s’appelait
RelaxyCon. C’était des conventions ou les gens s’amusaient prés de la piscine, buvaient,
faisaient la féte. Et 'idée méme d’une convention plus sérieuse, accompagnée qui plus
est d'une revendication politique, qui ne faisait pas appel aux bons vieux gars de le sf...
Ben on le voit bien, encore et encore, dés que les gars sont exclus, ils s’énervent. Donc
je ne dirais pas qu’un groupe en particulier. C’était un sentiment général de notre Mid-
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West au sein des groupes qui n’aimaient pas le genre de changement qu’on portait.

Plus la WisCon a gagné en notoriété, ainsi que le magazine qu’'on publiait et plus
tard Genus, on a attiré de la colére. La premiére fois que Janus a été nominé au prix
Hugo, j’ai recu une lettre de la part d’un fan trés connu qui m’exhortait de décliner la
nomination parce qu’évidemment « le vote était truqué et on ne le méritait pas ». Mais
la plupart des réactions a notre égard a I’époque nous poussait a I'’endurance. On nous
répétait que si on s’obstinait & se pencher sur le féminisme, alors les hommes ne pour-
raient pas venir. Et on devait sans cesse rappeler que ce n’était pas une convention
exclusivement féminine.

On a décidé d’en faire une deuxiéme quand on a lancé la premiére. Je pense que la
question ne se posait pas, on allait continuer. Il y avait tant d’autrices que 1’on voulait
inviter et qui bénéficiaient du genre d’attention qu’elles méritaient.

Je pense que la deuxiéme année, on a demandé a Octavia Butler. C’était vraiment
excitant. La premiére année, nos invitées d’honneur étaient Amanda Benkir qui était
I'éditrice de Witch and Cameleon (NDLR : Sorciéres et Caméléons), la premiére
convention de science fiction féministe dans les années 70. Si je me souviens bien, il
n’y a eu que 4 éditions ; et Katherine MacLean qui était une autrice dans les années 50.

La Wiscon était-elle participative dés sa naissance ?

Nan cette idée est arrivée, vraiment, a la Wiscon 20.

Au début, on était vraiment comme les autres conventions. On avait un comité dédié
a la programmation, dont j’ai fait partie pendant 10 ans, je pense, et on rassemblait nos
idées pour le programme. Ensuite, étant donné que certaines personnes demandaient a
assister, on leur a proposé de... on a probablement choisi parmis les idées. On était trés
enthousiastes et on n’avait jamais vraiment considéré cette possibilité. Et ¢ca se passait
bien avant les emails et les connections électroniques. Tout se faisait par courrier et je
pense qu’a ce moment 13, ¢a aurait trés difficile de baser toute I'organisation la dessus.

Au moment de la Wiscon 20, la convention avait grandi et les emails était possibles.
Une base de donnée a été créée pour permettre d’accepter des centaines d’idées, com-
prendre comment programmer les gens sur les plages horaires.

Tu penses que ¢a [°'a laite grandir encore plus ?

Oh oui ! La convention avait un peu commencé & mourir en quelque sorte. Entre les
équipes. Ca I'’a changée radicalement. La Wiscon a été épatante par la longévité de ses
comités. Les dix premiéres années c’était presque le méme groupe. Elles se sont bien
entendues, ont organisé la convention et I'ont fait chaque année. Mais elles se sont
peu a peu retirées et c’est devenu nettement moins fabuleux. C’est devenu beaucoup
moins féministe. Ce n’était pas sexiste mais les invité.e.s d’honneur n’étaient plus trop
choisi.e.s selon des critéres féministes. Il y avait de plus en plus d’autrices de fiction
mystérieuse et autres médias. Ca a coincidé avec le retour de baton des années 80.
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Dans tout le monde a ce moment 13, du moins aux Etats-Unis, il y avait des réac-
tions violentes contre le féminisme et la science-fiction politique. Certains suggéraient
qu’on était ennuyeuse, qu’on devait revenir a la vraie science-fiction. C’était une pé-
riode vraiment décourageante.

Mais quand Pat Murphy a lancé I'idée du Prix Tiptree a la Wiscon 15, ca a réellement
revigoré toutes celles d’entre nous découragées par ce qui se passait dans le pays et
dans le monde de la science-fiction féministe.

J’ai écris un article, une lettre ouverte a Johanna Russ. Je lui expliquais ce qui se
passait et n’allait pas dans le monde de la science-fiction. Dans sa thése Comment
supprimer 'écriture des femmes, il était dit que la science-fiction féministe était sup-
primée par la négation de son importance ou des gens qui y portaient de I'intérét. Et
on se battait contre cet effacement !

Donc quand Pat Murphy est entrée en disant « Créons un prix avec le genre
science-fiction qu’on aime, qui a changé nos vies ! », c’était juste une idée tellement
excitante | C’était une maniere efficace et drole aussi de combattre ce dont je parlais.
Alors la Wiscon s’est tournée de nouveau vers la science fiction féministe. Je dois avoir
une liste des invité.e.s., tu pourrais voir comment ¢a a changé alors une nouvelle fois.

Je me suis investie, avec de rares périodes de creux, dans la Wiscon pendant 20 ans.
A la Wiscon 18, je parlais avec des ami.e.s et je disais : « Avec la vingtiéme édition qui
approche, on devrait vraiment célébrer ce qu'on a fait ces 20 derniéres années, le fait
que la Wiscon soit destinée a un grand nombre de personnes, avant que les comités
décident de ce que deviendra la Wiscon ».

La Wiscon a toujours fonctionné sur le modéle des comités. Si vous participez au
comité d’organisation une année, vous pouvez choisir I'invité.e d’honneur de 'année
suivante. Donc j’ai réuni toutes les membres des premiéres années et je leur ai dit
«Investissons-nous dans les comités de la Wiscon 19 pour pouvoir voter les invité.e.s
d’honneur de la 20éme édition et en faire un grand événement ». Et toutes les per-
sonnes que j’'ai ramenées étaient expertes en base de données, ordinateurs et ce genre
de chose ; ce qui a permis de construire cet outils qui ouvrent a chacun.e la possibilité
de proposer des idées de programmation.

J'avais été en contact avec Ursula (NdT : Ursula K. Le Guin) qui nous avait laissé
entendre qu’elle aurait plutot bien aimé étre invitée d’honneur et on a pas eu a voter.
Elle était de retour et ce grand comité aussi pour organiser cette Wiscon 20.Ily a eu
des tensions compliquées au sein du comité car celles qui s’occupaient désormais de la
Wiscon ont vécu ce retour comme une sorte de putsch. On disait : « On veut juste faire
une grande célébration pour la 20éme, aprées on vous la rend ! Pas de probléme ! » mais
elles ont rigolé et ont formé un autre comité pour la convention.

La Wiscon 19 a été compliquée a tenir du fait du manque de personnes investies
mais on I’a surmontée.

Puis la Wiscon 20 était... a couper le souffle. Les personnes du comité savaient de
quoi elles voulaient parler, quelles étaient les conversations a ouvrir et celles a ne sur-
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tout pas lacher. On a plus jamais regardé en arriére. Un groupe pourrait présenter des
panels de discussions excitants une année ou deux seulement, mais on savait au dela
de ca qu’individuellement, les sujets lancés n’allaient plus disparaitre.

Et du fait du retour du comité d’origine, de la venue d’Ursula et quelques autres fac-
teurs, la Wiscon 20 a vu arriver presque 1000 personnes. En comparaison, la 18 oula 19
n’avait pas du dépassé les 400, donc c’était un travail énorme ! On était arrivées a 800-
900 personnes a la Wiscon 10 ol on avait rappelé tou.te.s les précédent.e.s invité.e.s
d’honneur, avec plus ou moins de succés. Mais on s’est dit : « Pourquoi pas réutiliser
cette idée pour la Wiscon 20 » et c’est un autre élément qui a rendu 'événement si
énorme, tou.te.s ces invité.e.s.

On a regu une bourse de la compagnie qui éditait les cartes Magic pour payer 'au-
ditorium, les transports et hotels de tou.te.s ces invité.e.s.

On a fait la méme chose a la Wiscon 30 ot cette fois on a été aidé.e.s par Wisconsin
Humanities Commission.

Bref, je siégeais a la Wiscon 20 et 30. Et chaque fois qu’'on a pu faire revenir les
invité.e.s en souvenir des précédentes éditions, il a semblé que ¢a augmentait la fré-
quentation de la convention et son impact. Il y a eu beaucoup plus de fréquentation a
la 10, 20 et 30eme, un millier de personnes je dirais. L’hétel ot I'on s’installe ne peut
pas vraiment supporter beaucoup plus. Le reste du temps on tourne autour de 700
particpant.e.s.

On adore cet hotel. C’est le seul de la ville ou les employés sont syndicalisés. Et c’est
aussi 'endroit qui propose le plus grand nombre d’espaces événementiels. Donc on y
est plutot attaché.e.s, a part si on veut déménager a Chicago. C’est aussi ce qui définit
le nombre limite de 1000 membres.

1] s'est passé la méme chose pour la Wiscon 40 ?

Je suis partie avant la 39éme. Ca aussi c’était une sacré confrontation. J’en suis
vraiment navrée, ca me rend triste et je le regrette.

Pourquoi tu es partie ?

Cest personnel 7

Non, ce n’est pas personnel. C’est toujours assez difficile.

On peut passer cette question.

C’est vraiment important ! Je veux qu’il y ait un enregistrement de ce qu’il s’est
passé. Une partie de ce qu’il s’est passé c’est que je me sentais trés protectrice des per-
sonnes du comités. Tu sais, tu travailles avec elles pendant des années. Et un ou deux
ans avant la Wiscon 40, certaines personnes passaient a la trappe au profit des intéréts
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égoistes d’autres. Je ne pouvais pas étre la personne qui déclencherait la guerre, donc
je suis partie. Quelques années auparavant, un prédateur sexuel a été en quelque sorte
révélé a la Wiscon. Beaucoup de gens dans la communauté science-fiction étaient au
courant, beaucoup d’entre nous non. Ca n’a pas été véritablement clarifié. Un comité
s’est formé pour décider de la maniére de traiter lui et I'incident. I nous a été demandé
de considérer seulement les événements survenus a la Wiscon. Et méme a ce propos,
il y avait des désaccords. En réalité, on aurait dG prendre en compte ce qui était connu
de lui, partout dans les autres conventions. Certain.e.s d’entre nous ne savaient pas du
tout qu'il y avait d’autres preuves. Je n’étais pas présidente de ce comité mais j'en fai-
sais partie et je me sens responsable de la triste maniere dont on a gérer cette histoire.

Ceci étant, de bonnes choses sont nées de ces discussions : de nouveaux codes de
conduite, un recul sur la fagon de gérer de possibles futurs incidents du méme type.
C’est extraordinaire et je suis treés fiere de ca.

Mais l'autre chose qu’a provoqué cette histoire c’est le blame des personnes sié-
geant a la présidence du comité qui avait enquété sur 'affaire, les empéchant d’étre
jamais plus a la présidence de la Wiscon. Le fait de les blamer publiquement pour ce
qui s’était passé, c’est ce a quoi je n’ai pas su faire face. Probablement parce qu’'on
avait travaillé ensemble pendant des années, et que j’avais prévu de me retirer de toute
facon aprés la Wiscon 41. Donc j’ai démissionné... Ca me rend toujours aussi triste...

Mais tu continues de faire des choses avec elles.

Oui ! Je soutiens complétement la convention ! C’est fagcon dont les comités ont dé-
cidé entre eux de gérer cette affaire en interne qui allait a ’encontre de mes principes.
C’est pourquoi j’'ai da partir. Je fais toujours partie du groupe du Prix Tiptree qui est
en partenariat avec la Wiscon mais pas connecté directement. Je continuerai toujours
de soutenir la Wiscon et de participer a chaque édition. Les changements apportés
par la Wiscon sont extraordinaires et les nouveaux comités, les gens plus jeunes ont
élargi la structure de la Wiscon et c’est merveilleux ! C’est exactement ce qu’on doit
faire : suivre I’esprit de la Wiscon en faisant des choix et changements radicaux dans
le monde. Je soutiens complétement. J’aurais aimé pouvoir en étre et ne pas étre partie.
C’est le coté triste pour moi. Et je pense qu’on arrivait au point ou la nouvelle généra-
tion allait remplacer I’ancienne avec ses nouvelles idées. Je pense que ¢a aurait pu étre
une passation de pouvoir joyeuse et je suis triste que ce prédateur sexuel nous a poussé
dans une situation qui a rendu ces changements colériques et... douloureux pour tout
le monde.

Je ne pensais pas en lancant 'idée a la Wiscon 20 qu’elle serait si puissante. C’est
a I'image de la création du Prix Tiptree qui n’a jamais essayé de définir la meilleure
maniére d’explorer et étendre le genre en laissant a chaque juge maitre de se faire une
idée. C’est comme le programme de la Wiscon, défini par ses participant.e.s. Ca veut
dire que le Prix Tiptree et la Wiscon sont facilement transformés et jamais restreints
par un processus mis en place pour rester dans les rails.
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Pourguor tu penses que la Wiscon existe toujours ? Qu est-ce qui la rend encore

pertinente 7

Je pense que c’est ce dont on était en train de parler juste avant. Le fait que le pro-

gramme soit inventé par les participant.e.s la force a étre pertinente. Quelque soit les
sujets qui excitent vraiment les gens, ils se reflétent dans le programme. Tant que I'on
trouvera un intérét personnel et politique a la science-fiction et la fantasy dans la vie
quotidienne, le programme de la Wiscon en fera état. Les programmes feront état de
ses connexions, quelles qu’elles soient, et quelle que soit I'’époque.

Le programme est complétement dynamique et dépend des questions soulevées.
Tant que I'on sera prét.e.s & investir des efforts extraordinaires, du temps et du travail,
¢a continuera de marcher.

Je pense que c¢a a toujours été un probleme pour nous ! La Wiscon est tellement
intéressante ! C’est difficile d’abandonner du temps pour le bénévolat. C’est ¢a qui
est difficile : trouver les gens disposés a se jeter dans le travail pour qu’elle continue
d’exister.

A quels panels de discussions as-tu assisté cette année ?

Je vais toujours voir les auteurs et autrices s’exprimer. J’aime écouter ce qu’il ont a
dire.

Je participais aussi @ une discussion autour d’ « étre juge pour le Prix Tiptree ». Mais
je pense que ce dont je me souviendrai vraiment cette année, c’est les discours des in-
vité.e.s d’honneur. IIs étaient juste extraordinaires.

Je pense que c’est assez rare dans les conventions de science-fiction que les auteurs
et autrices donnent des discours. La tradition de la Wiscon fait que celles et ceux-ci
émettent souvent des prises de position fortes a propos de la connexion entre leur art
et la politique.

Je trouve que la Wiscon représente une sorte d’utopie temporaire.

Je suis d’accord. C’est souvent mon sentiment. C’est un lieu ot on vient se rechar-
ger, sentir que la communauté dont on fait partie est puissante, ce qui est une idée
rassurante. Qu’on a le pouvoir de faire survenir des changements.
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L’essai suivant, publié pour la premiére fois en 1986, a connu une
carriére mouvementée. J'ai lu tout ce que j'ai pu trouver d’elle apres
qu’une amie et collégue du Colorado, Michele Barale, m’ait dit que
Willa Cather décrivait le Nebraska et les montagnes de I'Ouest mieux
que quiconque, et que ses personnages féminins étaient immensé-
ment attirants. J'ai trouvé que Barale avait raison et je me suis mise a
penser : « Je connais cette femme et je connais sa vie parce que c’est
la mienne. » Je pensais qu’au milieu des années 1980 (au moment ou
J'ai terminé cet essai), le lesbianisme de Cather n’était plus un secret,
du moins chez les téministes. J'avais tort. Le premier journal (fémi-
niste) auquel j’ai envoyé cet essai I’a donné - avec mon nom dessus-
a six lectrices. Deux I'ont aimé et quatre s’y sont opposées fortement,
niant que Cather était lesbienne, en insistant sur le fait que je n’avais
pas de preuve concluante de son homosexualité. L’une d’entre elles
a méme qualifié ma description de I'écrivaine «d’accusation». Pour
faire court, la documentation que je devais fournir pour étayer une
description qui me semble aujourd’hui encore trés, trés évidente, dé-
passait les exigences de I'’Encyclopediae Britannica. Depuis, je me
suis familiarisée avec cette manifestation typiquement homophobe
(un chapitre du livre que je viens de terminer s’appelle «Elle ne I’est
pas, elle ne I’était pas, et pourquoi continuez-vous a en parler»), mais
c’était nouveau pour moi. J'ai écrit une lettre enragée, je I'ai déchi-
rée, j'en ai écrit une autre, j'ai attendu trois jours, j’ai écrit une lettre
encore plus enragée et je I’ai envoyée. L’essai est finalement paru en
1986 dans The Journal of Homosexuality. C’est depuis cette année
que j'ai appris non seulement & m’attendre a de ’homophobie de la
part d’'un bon nombre de féministes, mais aussi a ne pas aimer le me-
nuet courtois d’introductions, d’explications, de notes, de bibliogra-
phies, etc., qui semble avoir été congu pour empécher les plus petits
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d’entrer dans la salle de bal et de s’agglutiner avec vous savez quli.
Je ne veux pas dire que les gens devraient étre autorisés a inventer
leurs notes de bas de page, mais des critiques intelligents et cultivés
ont vite été découragés par les exigences de la « bonne forme », et les
vivent comme un handicap limitant leur énergie, leur temps, ou leur
capacité a terminer leurs textes rapidement. J'ai dicté I'essai suivant,
Jje l'ai fait taper, et j'ai été en mesure de le corriger seulement un peu
plus tard ; une grande partie du polissage a été fait par les éditeurs du
journal dans lequel il a été publié. Tout ¢a a pris énormément d’éner-
gie et de temps, et a brisé le lien habituel entre I'écriture et I'utilisa-
tion d'un clavier que j'ai mis en place au fil de décennies de travail.
Les exigences des universitaires devraient, je pense, et je ne suis pas
la seule, étre changées pour ceux qui ne peuvent pas produire leurs
idées dans les trente-pages-avec-notes-en-bas-de-page exigées par le

discours académique. Le discours académique en bénéficierait.

Comment une lesbienne peut-elle écrire ? Ou, pour poser la question plus préci-
sément, comment une romanciére lesbienne peut-elle utiliser ses expériences et ses
sentiments, surtout sexuels, & une époque qui ne lui permet pas d’étre ouverte sur ce
sujet ?

Bien que le biographe de Willa Cather, James Woodress, n’indique pas ouvertement
qu’elle est homosexuelle, sa jeunesse, comme il I'a décrite, ressemblait beaucoup aux
vies d’Alice Mitchell et d’Alberta Lucille Hart, qui sont mentionnées dans Gay Ame-
rican History de Jonathan Katz. A I'age de quinze ans, Cather avait coupé ses che-
veux « plus courts que la plupart des garcons » et signait « William Cather, Jr.». Elle
avait toujours joué des roles masculins dans des piéces de théatre amateur, et méme
a l'université elle « faisait de son mieux pour ne pas étre une fille ». Elle continuait a
signer « William Cather», avait une voix «masculine» et avait fait rire toute sa classe
de grecque quand elle est arrivée pour la premiére fois dans la salle de classe parce
qu’elle ressemblait a un garcon de la téte a la ceinture tout en portant une jupe. Dans
sa vie adulte, elle était « obsédée par le désir d'intimité » - ce qui n’est pas surprenant
pour une femme qui « n’avait pas besoin de relations hétérosexuelles » (Woodress va
jusqu’a ajouter qu’« elle était mariée a son art »), qui vivait des relations passionnées
avec d’autres femmes, et qui s’est dite « foudroyée » par la mort de son amie intime
Isabelle McClung. Aprés la mort de McClung, selon Woodress, Cather ne savait plus
comment continuer a vivre. Elle était dans un état comateux, incapable de ressentir
quoi que ce soit. Elle a également déclaré que tous ses romans avaient été écrits pour
Isabelle McClung,.

Méme le mentor littéraire de Cather, Sarah Orne Jewett, I'a critiquée pour avoir
adopté le point de vue des hommes dans ses fictions, qualifiant cela de mascarade.
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Woodress lui-méme se plaint des « mascarades » de Cather, tout comme la critique
Mary Ellmann. D’aprés Woodress, Cather a également recu beaucoup de critiques
apres la publication de son roman One of Ours, un roman dans lequel la conscience
centrale est celle d'un jeune homme, Claude Wheeler. En 1921, elle a expliqué a un cri-
tique, toujours d’aprés Woodress , qu’elle «a toujours estimé qu’il était présomptueux
et stupide pour une femme d’écrire sur un personnage masculin. » Méme si une telle
déclaration peut paraitre emphatique, je la soupconne de ne pas étre sincere, puisque
la « présomption » dont elle parle était présente dans la plupart de ses textes, y compris
dans ses romans A Zost Lady, The Professor’s House, Tom Outland’s Story (une partie
autonome de 7he Professor’s House), Death Comes to the Archbishop, O /! Pioneers,
My Antonia et One of Ours, et de ses histoires courtes comme « Coming, Aphrodite »,
« Paul’s Case », « A Wagner Matinee », « A Death in the Desert » et la merveilleuse
« The Enchanted Bluff». Si Willa Cather jouait la mascarade, elle y revenait encore
et encore, malgré les conseils de Jewett, malgré les réactions possibles des critiques,
et malgré ses propres croyances, dites sinon ressenties, qu'une telle mascarade était
stupide et présomptueuse. Ce qui avait constitué un comportement commun et res-
pectable entre femmes pendant la plus grande partie de I'existence de Sarah Orne
Jewett - « 'amitié romantique », « le développement de 'affection entre amies au point
de la rendre indiscernable de I'amour, » les poémes d’amour de femmes écrits pour
des femmes et « un mariage Bostonien modeéle [avec Annie Fields] qui a duré prés
de trois décennies » — était a I’époque de Cather tout simplement considéré comme
une perversion. Lillian Faderman retrace ce changement de climat social au cours des
deux derniéres décennies du XIXe siecle. Psychopathia Sexualis de Richard von Kraf-
ft-Ebing, publié pour la premiére fois en 1882 alors que Willa Cather n’a que neuf
ans, fut le premier ouvrage largement diffusé a établir I'idée d’«inversion» féminine en
tant qu’entité a la fois morbide et médicale, et quand Cather était dans sa vingtaine,
n’'importe quel intellectuel qui avait manqué la traduction du manuel pouvait trouver
les mémes idées dans Studies In The Psychology of Sex (1897), aussi trés influent a
I’époque. L’'innocence des sentiments d’amour et 'attraction pour les femmes dont
Jewett et ses contemporaines avaient pu jouir n’était plus accessible a la génération de
Willa Cather; c’était I'époque de I'invention sociale de la lesbienne morbide, malsaine
et criminelle. Effectivement, lorsque Annie Fields voulut faire paraitre la correspon-
dance de Jewett aprés sa mort, son ami biographe Mark DeWolf Howe suggéra qu’elle
avait omis les quatre cinquiémes des indications de 'affection des femmes entre elles,
de crainte que les lecteurs ne l'interprétent mal.

Cet événement rappel beaucoup la publication récente des lettres d’Eleanor Roo-
sevelt a Lorena Hickok, aprés laquelle 'excuse doublée d’une réclamation que I'exé-
cuteur testamentaire a présenté était que ce qui semblait étre clair dans les lettres ne
I’était pas en réalité, et que les lecteurs ne comprenaient pas le style exubérant et dé-
modé de Roosevelt. Compte tenu de I'’évolution du climat social au début du vingtiéme
siécle (I'intérét populaire des américain pour la morbidité du lesbianisme commenca
dans les années 1920, mais tout intellectuel au courant devait avoir eu connaissance de
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la question bien plus t6t), la « mascarade » de Willa Cather était une nécessité. Suivre
le conseil de Jewett, en particulier dans le roman On the Gull's road, et changer ses
héros en héroines (Jewett écrivait : « une femme pourrait I’aimer - de la méme maniére
protectrice - une femme pourrait méme se soucier suffisamment d’elle - pour I'em-
mener avec elle hors de cette vie «) aurait été synonyme de désastre personnel et pro-
fessionnel. Les romans de Cather montrent des traces distinctes de cette mascarade.
Dans une version antérieure de cet article, j’ai écrit que les romans de Cather décrivent
un monde dans lequel les relations hétérosexuelles sont impossibles, mais ce n’est pas
tout a fait vrai. De telles relations sont possible dans son travail si elles sont décrites a
distance ; 'impossibilité concerne seulement les héros de Cather qui sont au centre de
la conscience du récit. Et ce qui est décrit encore et encore c’est que ces amours ne sont
pas tant frustrant, enrageant, ou amer qu’ils sont simplement sans espoir.

Un exemple que James Woodress choisit comme étant ridicule dans One of Ours
est la nuit de noces de Claude Wheeler, quand sa femme, Enid, s’enferme littéralement
dans un compartiment du train, brisant ainsi le cceur de Claude. Ce qui manque, dit
Woodress, c’est la frustration sexuelle. C’est vrai. Mais il manque plus que ¢a. Ce qui
manque, c’est tout un ensemble de sentiments qu'un vrai jeune homme devrait res-
sentir dans de telles circonstances, a la fois de nos jours et a I’époque ou le roman se
déroule.

Grace a la littérature, aux groupes de prise de conscience, aux psychothérapies de
groupe, et a ce que les hommes m’ont dit, j’ai imaginé ce qu'un homme comme lui res-
sentirait. Tout d’abord, il ne se sentirait pas nécessairement frustré sexuellement dans
cette scéne, car Claude, aprés tout, est vierge et on peut facilement imaginer qu’il est
effrayé. Mais au fur et a mesure que cette situation évolue, Cather indique clairement
qu’Enid reste distante et dégottée, méme si elle est physiquement disponible.

Claude ressentirait certainement en premier lieu de la colére, et cette colére naitrait
du sentiment d’étre dans son bon droit. Aprés tout, pourrait-il bien penser, pourquoi
a-t-elle accepté de se marier? A quoi s’attendait elle ? En tant qu'homme sensible,
Claude pourrait aussi ressentir de la culpabilité a faire valoir son droit, avoir le senti-
ment d’étre un goujat en forcant Enid, d’étre bestial, et, vue I'’époque dans laquelle le
roman se déroule, que les femmes vraiment sont plus purs que les hommes, et ainsi
de suite.

Cather crée a la place une sorte de chagrin absolu face a la pure intouchabilité de
cette femme et de son rejet de Claude. En fait, on a la trés forte impression dans le livre
qu’Enid pourrait aussi bien verrouiller la porte de sa chambre la nuit. Ce sont des gens
mariés qui vivent dans la méme maison, et pourtant il n’y a absolument aucun contact
physique entre eux, pas méme sous la forme négative de la colére, de 'amertume ou
de la frustration. Méme dans O/ Pionniers, ot il y a un obstacle tangible entre le jeune
couple - la jeune femme, Marie, est mariée a quelqu’un d’autre - il y a des éléments qui
n’ont tout simplement aucun sens. Encore une fois, je doute qu’'un écrivain homme
puisse imaginer la situation comme le fait Cather, pas plus qu'un homme ne puisse la
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vivre de la méme maniere. D’une part, Emil n’est pas seulement amoureux de Marie,
mais il reste monogame et sans espoir, pendant plusieurs années, ne pensant méme
pas a une autre femme pendant tout ce temps. (Il ne va certainement pas visiter le
bordel local, comme il pourrait fort bien le faire dans une histoire d’Hemingway.) En-
core une fois, ce n’est pas la frustration physique qui est soulignée, mais le dénuement
affectif, 'impossibilité et le désespoir de la situation. De plus, bien qu’elle indique
clairement qu’elle ne deviendra pas sa maitresse, la femme répond avec beaucoup
d’affection. La relation des deux jeunes gens est étonnamment intime, sans chaperon-
nage, ce qui me semble extraordinaire pour cette époque et ce lieu, bien qu’il ne serait
certainement pas étrange qu’'une telle amitié s’y développe entre deux jeunes femmes,
une relation dans laquelle I'une d’elles pourrait se sentir tout a la fois extrémement
affectueuse et totalement a ’abri de toutes avances ou problémes sexuels. Dans 77Ze
Professor’s House, aucun obstacle tangible ne sépare le couple puisque le professeur et
son épouse sont mariés depuis quelques années, et pourtant ils ne se sont clairement
pas parlés ou touchés depuis longtemps.Il n'y a pas de colére frontale, seulement un
détachement résolu du coté de 'homme et de la froideur du cété de la femme. On
retrouve dans ce roman I'imagerie absolument étonnante que mentionne Ellen Moers
dans Ziterary Women:. les fausses robes dans le bureau du professeur, intensément
séduisantes et douces au regard, mais qui, quand on les touche, étonnent et repoussent
par l'incroyable dureté de leur texture. (On peut noter ici que le bureau du professeur
est une ancienne salle de couture convertie dans le grenier d’'une maison familiale et
que le bureau de Cather, dans laquelle elle écrit O/ Pioneers, était également une salle
de couture convertie dans le grenier de la maison familiale des McClung.) Moers, dans
certains passages sur Cather, est timide quand il s’agit de nommer «l’ancienne vision
trés féminine de la nature de 'amour» exprimée par Cather, mais il n’y a pas de doute
que 'amour en question est lesbien, comme les autres auteurs qu’elle inclue dans ses
essais le prouvent clairement, parmi lesquels Woolf, Stein et Colette.

Tom Outlan, qui apparait au milieu de 74e professor’s House, n’apparait pas non
plus comme étant plus sexuel que le professeur. C’est un jeune homme asexuel, mais
pas asexué, qui d’'une étrange maniere se coupe de la possibilité de tout acte sexuel
ou de toute occasion. L’atmosphére de son séjour sur la mesa est si intensément, si
transcendentalement imaginative que le moment ot un cadavre féminin, que lui, son
ami, et le prétre qui est son maitre appellent « Mére Eve», est retrouvé la-bas, constitue
un choc. Encore plus choquante est ’allusion du prétre que cette ancienne Indienne a
peut-étre été tuée pour adultére. L’événement, de par son caractére inattendu et sa sur-
prenante laideur, fait écho au choc de toucher ces fausses robes apparemment douces
et charmantes pour se rendre compte qu’elles sont extrémement déplaisantes. Plus
on s’'intéresse a ces histoires, moins les sentiments des personnages semblent corres-
pondre aux situations romanesques.

Le professeur, bien que son détachement vis a vis de sa femme corresponde a son
détachement de la vie elle-méme, comme ['exprime finalement son quasi-suicide,
n’a pas de souvenirs spécifiquement sexuels du passé, tout comme Marie dans O /
Ploneers ne ressent de la tristesse que parce qu’elle doit rester mariée & un homme
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qu’elle n’aime plus. Elle a peur de lui, malgré cela Cather ne nous donne aucun souve-
nir ni signe d‘anticipation craintive des demandes sexuelles de son mari. Encore une
fois, Cather souligne I'impossibilité de la situation dans son ensemble, bien exprimée
par le désir d’Emil de ne recevoir de Marie qu’'un seul regard d’amour et rien de plus.
La prohibition de I’adultére n’est pas suffisante pour expliquer un amour qui se satis-
ferait uniquement dans la mort. Au lieu de ¢a, dans une des scénes les plus fortes du
livres, 'amour est rendu identique a la mort ; c’est seulement dans la mort que quoi
que ce soit peut se passer entre les deux. Dans 774e Professor’s House, la « vraie nature
» du professeur se manifeste a lui a I'a4ge adulte aprés que « sa nature, telle qu’elle a été
modifiée par le sexe », a quelque peu disparue.

La misogynie qu’il exprime tout au long du livre aboutit & une absence totale d’in-
térét pour la vie de famille, ses enfants, et « tout particuliéerement » sa femme, dont il
ne peut plus supporter la présence et qu’il décrit comme « burinée... un sceau dont il
ne supportait plus d’étre marqué... une main tenant des fléeches flamboyantes », c’est-
a-dire quelque chose d’insupportable.

La mort, I'impossibilité, la monogamie, le chagrin, I'intouchabilité, la solitude, la
frustration inévitable - & travers cela, Cather affirme que le désir des femmes, I'amour
des femmes, est interdit a ses protagonistes. D’autres hommes peuvent y avoir droit,
comme dans A /ost /adyou comme Emil dans O / Pionniers mais il n’est jamais acces-
sible au personnage masculin au centre de I'histoire. Dans 7%e Professor’s House, le
professeur abandonne purement et simplement. L’expérience de vivre en dehors d’'un
cercle lesbien dans un monde essentiellement hétérosexuel ou I'information sur le
lesbianisme n’existait pas, ou elle croyait étre la seule de son genre, et ou les seules
femmes qui pouvaient ['attirer étaient des femmes hétérosexuelles qui répondaient
avec amitié, beaucoup d’affection et de sollicitude, et peut-étre méme avec des contacts
physiques platoniques autorisés entre femmes, mais absolument rien de plus, n’est
jamais explicitement décrit dans les fictions de Cather, mais était probablement tres
réelle pour elle. Face a un tel dénuement, I'idée de frustration spécifiquement génitale
dont Woodress considére comme faisant défaut & One of Ours se perd tout simple-
ment dans I'inanition générale, et la réponse appropriée devient celle de Claude Whee-
ler : chagrin, désespoir, et impuissance.

Si on revient en arriére pour traduire les situations des romans de Cather dans
des contextes lesbiens, la fiction a souvent plus de sens. Si Claude et Enid étaient des
femmes créant un foyer ensemble, I'une d’entre elles affectueuse, I'autre passionnée,
alors I'horreur que porte I'affectueuse a la passion de la passionnée ainsi que la dis-
tance qui s’'installe par la suite entre elles serait parfaitement logique, tout comme le
désespoir et 'impuissance de la passionnée. De méme, I'impossibilité de 'amour de
Marie et Emil ainsi que son extraordinaire monogamie ferait sens. (Emil paradant
dans son costume Mexicain devant les filles de la ville dans une scéne du livre rappel
la jeune Cather prenant des roles masculins dans des productions dramatiques locales.
Les costumes et les roles sont possibles ; la réalité des sentiments ne 1'est pas.) L’amer-
tume du jeune homme qui découvre que I’héroine dans A Lost Lady entretient une re-
lation adultére a également plus de sens. La femme est disponible, certes, mais pour les
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hommes. Moers a qualifié ce roman de « récit dans la lignée d’Electre, cru et barbare ».

Willa Cather a grandi dans une situation extrémement défavorisée, qui ne s’est pas
achevée avec le 19éme siecle, une vérité dont la plupart des écrits lesbiens de I’époque
attestent. Comme la plupart des artistes lesbiennes, elle n’avait pas la protection qu’of-
frait (par exemple) 'argent de Natalie Barney. Apparemment, elle ne trouva jamais
de cercle ouvertement lesbien, comme celui dans lequel Renée Vivien pouvait écrire
sur des histoires d’amour entre femmes. Elle n’a pas voulu ou n’a pas pu risquer sa
respectabilité.

Une telle situation est seulement atténuée en trouvant un partenaire ; Jill Johnston
a trés bien décrit « le mariage de dépendance, isolé, déchu, illégitime et paranoiaque
» dans lequel on s’accroche désespérément a I’autre précisément parce qu’il n’y a au-
cune garantie que 'un ou l'autre pourra jamais retrouver un.e autre partenaire, et
méme si c’était le cas, la société ne l'autoriserait pas. Comme le montre Johnston
de maniére convaincante, tout et tout le monde conspire a séparer les amantes les-
biennes, de I'isolement imposé par la société, aux tentatives délibérées des parents, des
amis, des institutions ou simplement des hommes hétérosexuels qui se font un défi de
briser ces couples. En bref, la psychologie sexuelle que décrit Cather dans une grande
partie de son travail, est celle de la lesbienne amoureuse de la femme hétérosexuelle
parce qu’elle croit qu’il n'y a personne d’autre a aimer. Les écrivaines lesbiennes qui
ont évolué dans une société ouvertement lesbienne, comme Radclyffe Hall ou Djuna
Barnes, ne semblaient pas afficher une telle psychologie. (La misére de 74e Well of
Loneliness était un plaidoyer pro domo, Hall's The Unlit Lamp ne fait pas allusion aux
préjugés.) Je pense que beaucoup de ces écrivaines sont confrontés a d’autres phé-
nomenes, comme la culpabilité chez Renée Vivien ou la ghettoisation, parce que leur
communauté, rejetée par la société, est bien trop refermée sur elle-méme ; malgré cela,
le dénuement est un probléme différent. C’est cependant un probléme pour les écri-
vaines qui vivent ou ont vécu dans le méme contexte social que Cather - par exemple,
Carson McCullers. Une fois de plus, dans le travail de McCullers, on remarque que
I'accent est mis sur des satisfactions imaginaires plutot que réelles, et 'amour mutuel
est présenté comme intrinsequement impossible. Et dans Mrs. Stevens Hears the Mer-
maids Singing de May Sarton, il y a quelque chose du méme sentiment, que I’amour
d’'une femme est en quelque sorte transcendentalement merveilleux mais toujours
transitoire, en un certain sens indicible, voire impossible. La possibilité qu’il en soit
autrement est liée au contexte social, a la possibilité d’étre honnéte et a la disponibilité
des partenaires sexuels. Est-ce que I'ambiguité inhérente au travail de Cather affaiblit
son travail ? Je ne le pense pas. Si ses personnages masculins étaient en accord, soit
avec de vraies expériences masculines, soit avec les canons littéraires en vigueur, ils
se seraient simplement ajoutés a la masse des descriptions similaires qui abondent en
littérature. Les descriptions de la sexualité féminine sont cependant rares et les des-
criptions de la sexualité lesbienne le sont encore plus. Pas plus que « la mascarade »,
I'existence du sentiment lesbien chez Cather, ne semble diminuer la valeur du travail.
Bien au contraire, la mascarade donnait la possibilité a Cather de parler de fagon plus
complete, plus claire et moins empruntée que le faisait par exemple Djuna Barnes
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dans Nghtwood. Le sens de l'aliénation et du grotesque, que Bertha Harris trouvait
admirable dans la littérature lesbienne est précisément ce qui est absent chez Cather.
Le masque de 'homme lui permettait de rester «<normale», américaine, publique et
aussi lesbienne.

A présent, toute écrivaine ouvertement lesbienne est presque forcée d’étre une re-
belle consciente d’elle méme, une position agréable pour certaine, mais qui peut étre
limitative ; c’est un role que Cather n’a pas pris ou n’a pas eu besoin de prendre.

Je proposerai comme exemple le personnage de Claude Wheeler, qui n’est pas,
contrairement a ce qu’en dit Cather et ses biographes, son plus grand échec, mais au
contraire une de ses plus grandes réussites. La scéne dans laquelle Claude s’imagine en
« enfant de la lune » et sa femme, Enid, en « enfant du soleil » trouve des répercutions
dans de nombreuses nouvelles lesbiennes assez récentes dans lesquelles les person-
nages ont le sentiment d’appartenir au monde des ténébres, et pas au monde quotidien
de la vie sociale hétérosexuelle. Pourtant combien de ces personnages ont été capables
d’exprimer ce genre de réveries, allongés sous le clair de lune dans une ferme du Ne-
braska—et ce de facon si innocente, si peu empruntée, tout a fait inconscients du sym-
bole de féminité que constitue la présence de la lune dans la littérature occidentale ?

L’innocence, bien sir, a une fin. Si on peut qualifier le stade suivant de conscrence
de sor coupable, et celui d’aprés de rébellion consciente d’elle méme, peu importe les
avantages esthétique qu’ils offrent (et je crois qu’ils en offrent beaucoup qui restent
inaccessibles a Cather, 'honnéteté en faisant parti ), ils n’offrent pas les mémes avan-
tages que la mascarade de Cather ; ils ne peuvent pas créer la complétude et la richesse
esthétique du travail de Cather. A travers leurs déguisements, Tom Outland, Claude
Wheeler, et tant d’autres personnages masculins que nous a laissé Cather, sont, d'une
maniere trés précieuse et irremplacable, des enregistrements d’expériences non pas
masculines mais féminines, évidement d’expérience lesbienne. Dans un sens qui n’est
pas envisagé par les critiques contemporaines, ni d’ailleurs possiblement par Cather
elle-méme, le personnage de Claude Wheeler, tout comme les autres personnages mas-
culins dans 'ceuvre de Cather, est pour les lesbiennes véritablement Z ‘Un des Notres.
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London, England (CNN) -- She might have won Africa’s best director award in 2009,
but back in her homeland Kenya Wanuri Kahiu is still struggling to win recognition
-- even within her close family.

«I have aunts who come up and say ‘Oh, you're still doing that thing?’ like I should
move out of it, or it’s a phase I'm passing through,» Kahiu, whose 2009’s feature film
debut «<From A Whisper» triumphed at last year’s African Movie Academy Awards
(AMAA), told CNN.

Born in Nairobi, the young filmmaker moved to the UK to study management science
before relocating to Los Angeles to enroll on a filmmaking course. After working on
movies like «The Italian Job» and «Catch A Fire,» Kahiu decided to return to Kenya to
chase her filmmaking dream, even though she knew it was not going to be an easy ride.

«It’s ridiculously difficult to be a filmmaker in Kenya, it’s just not an appreciated
art,» she said.

«I am a filmmaker when I'm outside the country -- in Kenya, I'm a hustler, someone
who’s just trying to make ends meet. Every month it’s like, ‘Oh it’s a miracle, I made
rentl»

But Kahiu has remained defiant in the face of financial impediments.

At the age of 29, she’s already hailed as one of Africa’s most aspirant directors,
being part of a new, vibrant crop of talents representing contemporary African culture.

Her films have been screened in high profile festivals, such as Sundance and the
Berlinale, while earlier this March she was among an array of prominent international
female directors to be invited to London’s Birds Eye View film festival.

Coinciding with Kathryn Bigelow’s Oscar glory, which saw «The Hurt Locker» au-
teur become the first woman to win the Best Director award, Birds Eye View gathered
together some of the world’s most talented female filmmakers to showcase their work
and share their experiences with audiences.

«It’s great to be part of a women’s festival because it’s not often that women film-
makers are celebrated,» Kahiu said.

But she quickly went on to add her voice to the growing chorus of female directors
calling for their work not to be judged with gender criteria.

«The success of Kathryn Bigelow shows how, even in 2010, it’s still like ‘Oh my
gosh! A woman made a film that’s winning awards!’ It’s ridiculous. Hopefully that
will change in time and we’re just going to be celebrating cinema for the sake of good
cinema,» she added.

Kahiu got her first break with «<From A Whisper» -- a powerful drama about two
families affected by the bombing of the American Embassy in Nairobi in 1998.

The film, which went on to win a host of coveted movie awards, including Best
Picture and Best Director at last year’'s AMAA, soon caught the eye of Hollywood pro-
ducers.
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Cashing in on the movie’s success, Kahiu was awarded funding from Focus Fea-
tures’ Africa First short film program, as well as the Goethe Institut and the Changa-
moto arts fund, to complete her next project, «<Pumzi» -- Kenya’s first science fiction

film.

The 20-minute long short film is set in futuristic Africa where there is no water and

everyone lives locked away in contained communities.

Shot in South Africa, «Pumzi,» «which means «breathe» in Swahili, is a movie «about

sacrifice and belief,» according to Kahiu.

It narrates the story of Asha, a young botanist who risks everything as she escapes

to the outside world in order to nurture a plant 35 years after World War III.

James Schamus, head of Focus Features International, which granted Kahiu com-
plete control of «Pumzi,» described her as the «perfect example» of a young African
filmmaker who combines «infectious enthusiasm and raw energy» with the «sophisti-
cation and the ability to speak in a cinematic language that is so plugged into the rest

of the world.»

«That’s why she’s got our support and the support of a lot of other people in the
world who are watching her and say, ‘Hey, go and make it to see what happens,’»
Schamus told CNN.

Like most of her peers, Kahiu knows she has to get creative to overcome the impe-
diments that stand in the way of most emerging Kenyan filmmakers. For both «Pumzi»
and «<From A Whisper» she had to barter services with other local filmmakers in order

to get the films done as economically as possible.

«As African filmmakers we should not compete with each other when we make
films, but collaborate and help each other out as much as possible -- that’s the only

way we can get our movies made,» Kahiu said.

But despite all the financial struggles, Kahiu is very optimistic about the future of

African cinema.

«This is our coming age. People are turning to Africa not as the dark continent, but

because it has something that they want,» she said.

«It has stories, it has people, it has the birthplace of Obama’s father. These things
are beginning to make a difference, so people want to hear more about Africa, an au-
thentic Africa,» Kahiu added.
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Il n’y a pas longtemps j’ai sorti un livre, Mnrvwzx; qui est une sorte d’initiation d'une
femme dans une société extraterrestre non-binaire. Donc qui remet en question la
question du genre et de la distribution des taches sociales. Donc voila la couverture :

En écrivant ¢a je me suis posée plein de questions sur la grammaire francaise, sur
le genre dans les adjectifs, les participes passés tout ¢a. Et j’ai essayé de trouver des
alternatives et du coup je me suis mise a faire des recherches sur la question du genre
dans la science fiction. Et il existe énormément de choses sur le sujet, ce qui était un
peu la meilleure découverte de 'année.

Ici je vais vous présenter quelques chose qui est en cours de recherches et qui n’est

pas finalisé, on va dire.

L’idée que jaimerais développer plus tard c’est qu’il y a des corps identifiés comme
queer par la norme. Mais qu’une fois éjectés de cette norme par le patriarcat et I'hété-
rosexualité, toutes les normes sociales, ils continuent de se définir entre eux. Et donc
ce n’est plus une définition de I'identité par I'association & des modéles imposés, mais
par la relation aux autres corps rejetés du systéme normatif.
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Ces entités individuelles se retrouvent connectées par la force des choses parce
qu’elles sont obligées de se définir les unes par rapport aux autres et qu’elles n’ont plus
de modéles au dessus auquel se rattacher. C’est a mes yeux aussi la base de la science
fiction : regarder ailleurs puisque ce qu'on a ne nous convient pas, ou alors n’est pas

pertinent par rapport a notre propre identité.

Ce que j'essaie de faire dans ce que j'écris c’est de ne pas définir les corps par des
critéres physiques mais de tracer les contours des personnages par les actions qu’olls

meénent ou par les interactions qu’elles et olls développent les unls avec les autres.

Donc il y a des corps physiquement queer que je décide d’appeler « corps alterna-
tifs » et j’appelle « corps queer », au singulier, I'’ensemble des individualités alternatives
qui se retrouvent. Soit dans des événements militants, soit dans la fiction qui est une

entité temporelle forte qui permet de regrouper des sensibilités trés éloignées a priori.

J’ai cherché le terme « alternatif » dans le dictionnaire, sur internet, et j’ai trouvé
cette définition : « qui présente, au cours du temps, plusieurs modifications, variable
et changeant ». Pour moi, le « corps queer » au singulier, que je mets en ceuvre dans la
fiction et présent dans beaucoup de SF queer ces derniéres années, est un mode d’ac-
tion sur le réel sans définition pérenne. C’est-a-dire que, comme le corps humain qui
a des organes qui évoluent, doivent parfois étre retirés, se transforment par la nature,

des médicament, des accidents, sa définition ne peut étre définitive.

C’est pourquoi c’est important pour moi a la fois d’étudier et d’écrire de la science
fiction queer. Ca me permet de me projeter beaucoup plus loin dans ce que ces corps
alternatifs vont pouvoir provoquer et non ce qu'’ils vont étre. L’idée n’est pas d'imagi-
ner ce a quoi vont ressembler les femmes, les hommes, les personnes transgenres et/
ou non-binaires, leur taille, leurs formes de jambes. Ce sont les alternatives qu’'une fic-
tion va proposer qui vont nous en apprendre sur les individualités qui les ont rendues

possibles.

Voila un extrait d'un essai de Joanna Russ qui parle des utopies féministes. Elle
explique les utopies féministes sont généralement moins belliqueuses, plus commu-
nautaires, plus &8 méme de mettre en valeur la sensibilité des personnages, puisque ce
sont des réactions au monde dans lequel vivent les autrices de ces fictions. C’est par
la SF qu’elles arrivent a proposer une alternative a la société dans laquelle elles vivent.
C’est ce qui m’intéresse et c’est, je pense, le lieu d’une existence possible des personnes
queer en dehors de la sphere militante. Tarek disait tout a ’heure que c’était important
de pouvoir exprimer son identité autrement que par le biais du militantisme. D’ot

mon intérét pour ce genre.
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Voila des exemples :

- dans ce livre (Za Justice de /’Ancillaire de Ann Leckie), dont la couver-
ture francaise est horrible, c’est une intelligence artificielle qui servait a un vaisseau
spatiale et ses centaines de détachements humanoides. Elle se trouve suite a des événe-
ments que je tairai coupée de son vaisseau et coincé dans un seul corps dont on ignore
la morphologie genrée. Les chapitres basculent entre son passé pluriel et son présent
fait de rencontres avec des personnages qui font rarement la distinction entre homme
et femme.

- celui-ci est un recueil de Joanna Russ qui date de 93 (Des Gens (Extra)
ordianaires). Ce n’est pas vraiment de la SF d’anticipation, pas des vaisseaux spatiaux,
pas le futur de 'humanité dégradé. C’est limite méme médiéval. Ce sont de nouvelles
et il y en a une tres trés bien sur le voyage en bateau d’un couple queer : c’est un
homme trans avec une femme adulescente. On les observe dealer avec leurs identités
sur le bateau de croisiére.

- et ca c’est un livre que j'ai lu récemment (Membrane de Chit Ta-Wei).
C’est une femme dans le futur qui est esthéticienne. Une sorte d’esthéticienne futu-
riste que cet auteur taiwanais a inventée. Elle a accés a des membranes qu’elle pose
sur ses client.e.s et en les retirant, aprés scan, elle peut lire toutes les informations
sensorielles captées par celle-ci. Elle les enfile sur sa propre peau pour revivre toutes
les sensations de ses client.e.s habitué.e.s. C'est comme ¢a qu’elle vit sa sexualité, par
le biais de ces membranes. Elle a fait le choix d’étre seule aussi et on apprend... Je vais
pas vous spoiler la fin parce que ce serait horrible mais on apprend au fur et & mesure
qu’elle a passé toute son enfance a I'hopital et qu’elle a été contrainte de changer de
sexe suite a un virus.

Donc ce que je disais tout a I'heure c’est que dans ces fictions subversives, ce n’est
pas la société qui laisse les corps alternatifs exister mais bien eux, en tant qu’entité de
« corps queer » ou individuellement, qui prennent le pouvoir. J'espére que ce sera plus
amplement développé en France parce que trés peu de textes sont traduits en francais
et c’est un peu le probléme.

Et on arrive & mon retour des Etats-Unis. Je reviens d’'une convention de science
fiction queer et féministe, la Wiscon, ou je suis allée tourner un documentaire. C’était
a Madison dans un état assez rural des Etats-Unis. Donc c’est un événement qui a 41
ans cette année, ce qui est relativement vieux par rapport a I’histoire de la sf. Et ce qui
m’intéressait c’était a la fois ce qui était défendu sur place mais aussi le modeéle d’exis-
tence choisi. C’est-a-dire que c’est complétement participatif : toutes les conférences,
tous les ateliers, les workshops, les jeux ; tout est proposé par le biais du site internet.
Donc tous les ans ¢a évolue. C’est participatif depuis 21 ans, facilité par 'apparition
d’internet. Comme me I'a expliqué Jeanne Gomoll, une des fondatrices de la conven-
tion, ¢ca n’aurait pas été possible par courrier. Et cette convention évolutive a vocation
a le rester. Le modeéle économique choisi est celui de I'indépendance : elle est financée
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par les adhérent.e.s et des bourses publiques mais ne font pas appel a des fonds privés.
Et ca fait 41 ans qu’elle existe !

Ce qui m’a le plus frappé la-bas c’est que tout.e.s les conférenciér.e.s étasunien.
ne.s finissaient par parler de I'état actuel des Etats-Unis et se demander si oui ou non
on y vivait une dystopie écrite dans les années 70. On est proche de I'investiture de
Trump et le théme est revenu au moins 6 ou 7 fois. Il y a bien de la SF en ce moment
aux Etats-Unis.

Il'y a des collectifs féministes, dont un déguisé en personnages de Za Servante Fcar-
/ate, un roman publié en 1985 ou certaines femmes sont réduites au statut de repro-
ductrices. Les femmes de ce collectif se rendent ainsi déguisée au Congrés pour lutter
contre les lois anti-avortement.

Et on a ensuite cet article de Mona Eltahawy qui explique, en s’appuyant sur le
méme roman, la situation des femmes en Arabie Saoudite (étant elle-méme saou-
dienne expatriée). Elle appuie 'idée qu’en effet certaines dystopies, écrites il y 20, 30,
50 ans, ont lieu actuellement.

J’ai réalisé que ce n’est pas vraiment une discussion qu’on a ici.

Les personnes de la Wiscon, hyper queer et trés engagées, férues de science fiction
au point de connaitre un nombre insensé de bouquins, se retrouvent pendant seule-
ment 4 jours. Et c’est ce que j'ai appelé Zone d’Utopie Autonome Temporaire. C’est-
a-dire qu'’ils et elles créent une utopie de science-fiction a I'intérieur de cette dystopie
étasunienne. J’ai fait une liste des principes qui en font, & mes yeux, une utopie :

- il y a une charte de non-harcélement et méme un comité qui est dispo-
nible 24h/24 par téléphone si jamais quelqu’un.e est victime d’agression (verbale ou
physique, micro-agressions concernant le genre d’'une personne, son physique, etc).

- il y aussi un tas de stickers ot sont inscrits différents pronoms que vous
pouvez coller sur votre badge pour annonce aux gens qui vous étes et comment vous
voulez étre identifié.e.s. Il y avait aussi une feuille d’information qui expliquait pour-
quoi c’était également important pour les personnes cis-genres d’afficher leur pronom
méme s’ils et elles pensent qu’on voit directement qui ils et elles sont. C’est une forme
de soutien aux personnes qui sont mégenrées en permanence.

- on trouve ces cartes de différentes couleurs qui annoncent quelles
sortent d’interactions sociales vous étes prét.e.s a avoir avec les autres. Ca vient des
associations qui travaillent avec des personnes autistes. Vous décidez de vous laisser
abordé.e par tout le monde, seulement les personnes que vous connaissez, ou simple-
ment personne si vous ne pouvez pas physiquement ou n’avez pas envie de parler.

- et y avait aussi des stickers pour décorer son badge

- une bourse existe également. Elle est assez conséquente et aides les me-
mebres qui ne peuvent pas se rendre 1a bas pour des questions économiques. Et c’est
complétement financé par les donations et les membres de la convention.

- avait lieu une lecture des textes des personnes qui étaient censées étre
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présentes mais n’ont pas pu arriver jusqu’a la convention pour des questions de visa
ou de traitement médicaux ou de problémes de racisme ou de discrimination de genre
a l'aéroport par exemple.

Donc ¢a c’est ma conclusion je pense.

Tout ce que j’ai dit jusque la s’inscrit a la fois dans le militantisme queer mais aussi
dans une recherche de symbole qui est, & mon sens, difficile a trouver quand on dé-
barque sans aucune connaissance du milieu queer. Et méme avec internet, ce n’est pas
toujours facile de trouver des référent.e.s.

Pour moi, ce qui est incroyable dans la science-fiction, c’est qu'on n’a pas besoin
d’annoncer que c’est queer. On peut lire, rentrer dans I'histoire, et finir par se rendre
compte des choses, se trouver des symboliques propres dans les personnages ou sim-
plement dans des maniéres d’interagir avec les autres ou avec la nature.

Et a 'image de la généalogie féministe, qui a eu besoin d’archiver et de retrouver
(ex. : long passage dans le livre qui vient de sortir Ne crost pas avorr de droits écrit par
des féministes italiennes en 1987 et qui vient d’étre traduit seulement aujourd’hui), les
écrits de SF féministes et queer forment peu a peu une histoire en marge de la culture
SF mainstream et encore plus a cété de I’'Histoie normative.

Son histoire est un pan incontestable de la généalogie queer.
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Commencons par la base :

A qui appartient le prix Hugo ?

Vous savez, rétrospectivement, je suis probablement en partie responsable de cer-
taines fausses idées autour de cette question. Pendant des années, j'ai encouragé les
gens a nominer pour le prix Hugo, en leur disant des trucs comme : « c’est votre prix »,
ou « ce prix appartient aux fans, aux lecteurs. » J’avais le sentiment, et je I’ai toujours,
qu’'une plus grande participation serait une bonne chose. Des milliers de fans votent
pour les Hugos chaque année, mais récemment, seulement une centaine prennent gé-
néralement la peine de voter.

Malgré ¢a, quand j'exhortais : « c’est votre prix ! », ce n’étais pas tout a fait exact.

La vérité, c’est que le prix Hugo appartient a la worldcon. La World Science Fiction
Convention.

La premiére worldcon s’est tenue en 1939, quand 200 fans se sont réunis a New
York. Les premiers prix Hugo ont été décernés en 1953, lors d’'une worldcon a Phila-
delphie. Aucun prix n’a été décerné en 1954, mais en 1955, ils ont fait leur retour, et
c’est une tradition annuelle depuis lors. Moi, j'avais 5 ans en 1953, donc ce n’est que
quelques années plus tard que j'ai entendu parler des Hugos. Je ne me rappel pas exac-
tement quand, mais une fois que j'en ai pris connaissance... et bien j’ai vite compris
qu'un « gagnant du prix Hugo » sur la couverture signifiait que je tenais un sacré bon
livre entre les mains.

J’ai assisté a ma premiére worldcon en 1971. Noreascon I, a Boston. A I'époque,
j'étais déja un « sale pro », avec deux - rendez-vous compte, deux - nouvelles vendues a
mon actif, et une autre demi-douzaine dans le sac que je pensais montrer a des éditeurs
sur la convention. (Raté... ca ne marche pas comme ¢a. La derniére chose dont un édi-
teur ait envi c’est que quelqu’un lui tende un manuscrit pendant une féte, pendent qu’il
est occupé a boire, & flirter et a prendre des nouvelles du milieu. Que dire ? Je n’étais
pas mir. C’était ma deuxiéme convention, ma premiére worldcon). A cette époque, les
prix Hugo était présentés lors d'un banquet. Je n’avais pas assez d’argent pour me
payer un billet d’entrée (Je dormais sur le plancher d’'un ami, puisque je n’avais pas
non plus assez d’argent pour une chambre d’hétel), mais ils ont finalement laissé les
sans-tickets accéder aux balcons, et j’ai pu voir Robert Silverberg présenter les Hugos.
Silverbob était élégant, spirituel, urbain, les gagnants étaient ravis, tout le monde était
bien habillé, et a la fin de la soirée j'ai su que (1) je voulais faire parti de ce monde, et
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que (2) je voulais, un jour, gagner un Hugo. Obsession fusée. J’étais salement atteint.

(Ne croyez jamais les personnes qui déclarent bruyamment et de fagon répétée
qu’ils se moquent des récompenses, surtout si ils parlent d’'un prix en particulier. Es-
ope a vu tres clair la-dedans il y a déja plusieurs siecles. Ces raisins sont amers... Si tu
te fiches de quelque chose, tu n’y penses pas, tu n’en parles pas, et tu n’essayes pas de
changer les régles pour I'obtenir. Les personnes qui passent leur temps a crier qu’ils se
moquent de remporter un Hugo sont ceux qui le veulent le plus, tenez ¢a pour acquis.)

Deux ans plus tard, la worldcon était a Toronto... et je n’avais toujours pas assez
d’argent pour le banquet, méme si j'étais nominé. Mais pas pour un Hugo. C’était la
premiere année du prix John W. Campbell pour les nouveaux auteurs, et j'étais en
lice. Lester Del Rey, qui animait la cérémonie, pour une raison connue de lui seul, a
présenté les récompenses dans l'ordre inverse, en commencant par le meilleur roman
et en finissant par ce nouveau prix. Le temps qu’on en arrive aux Campbell, la salle
était déja vide, a I'exception des nominés. J’ai perdu. (Mais ¢a m’a permis d’étre publié
dans une anthologie des nominés au Campbell, donc d’'une certaine maniére ce prix a
été trés important pour moi). Mais bon, c’était un honneur d’étre nominé. (C’en était
vraiment un. C’en est vraiment un.)

L’année suivante, 8 Washington DC, j'ai perdu mon premier Hugo. « Au matin
tombe la brume », nominé dans la catégorie Histoires Courtes. La méme histoire avait
perdu le Nebula plus tot dans I’année. (A un vote prés, comme me I’a dit aprés coup
le président de la SFWA... [Science-Fiction and Fantasy Writers of America] ce qui m’a
depuis convaincu que chaque voix compte) A la Discon j'avais enfin assez d’argent
pour m’acheter un ticket pour le banquet. Je me suis attablé avec d’autres nominés. Ils
ont aussi tous perdu. Pendant ce temps, a la table d’a coté, les fusées s’empilaient. On
s’est mis a blaguer sur les fait d’étre assis a la mauvaise table.

Puis vint 1975. La worldcon était en Australie. Je n’avais pas les moyens de m’y
rendre, méme si j’étais une fois de plus nominé, cette fois dans la catégorie Nouvelles.
«Chanson pour Lya » m’a fait remporter mon premier Hugo, face a une nouvelle de Ro-
bert Silverberg qui venait de gagner le Nebula. Ben Bova (éditeur d ANALOG) a accep-
té le prix a ma place. Je dormais quand ils m’ont appelé pour me donner la nouvelle. Je
croyais que j’étais en train de réver. Mais non, ¢’était vrai. J]’ai récupéré la fusée quelque
mois plus tard (Ben Bova I’a donné a Gordy Dickson qui I’a donné a Joe Haldeman qui
me I’a finalement remis a la Windycon).

J'ai gagné d’autres Hugo depuis, notamment a la Noreascon 1], ot j'en ai remporté
deux. C’était particuliérement satisfaisant. La méme ville, le méme hotel, et le méme
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maitre de cérémonie qu’en 1971, quand j’étais sur le balcon a baver sur les fusées. Les
réve peuvent se réaliser, ai-je dit a la foule quand Silverbob m’a donné mon premier
Hugo. Quand il m’a donné le second, il m’a reproché d’avoir été gourmand. La foule a
ri, et moi aussi.

Je chérirais toujours ces souvenirs. Une des plus belles nuits de ma vie.

Jai a nouveau perdu I'année suivante, a la Devention. J’en ai gagné quelques-uns
encore et perdu d’autres durant les décennies qui ont suivi. Mais je n’ai jamais manqué
une cérémonie, et je n’ai jamais manqué de nominer et de voter (bon, ok, je crois que
j'ai loupé une année, mais je m’étais trompé dans les dates).

C’est la version courte de Les Hugos et moi, ou Ce que les fusées signifient pour
moi.

Vous aurez sans aucun doutes noté le dénominateur commun ici : worldcon.

Les Hugos appartiennent a la worldcon.

Il était une fois, il n’y a pas si longtemps, la worldcon était au centre du fandom.
C’était la plus vieille et la plus grande des conventions, le « rassemblement des tribus »
annuel ot toute sortes de fans se réunissaient. Les conventions régionales étaient rares
jusqu’aux années 70, et méme quand elles sont devenues plus nombreuses, aucune
d’entre elle ne se tenait aux environs de la féte du travail, le moment ot se tient tradi-
tionnellement la worldcon. Les fans de comics venaient a la worldcon, de méme que
les fans de séries TV, les filk singers, les fans de costumes, les fans de jeux... Avec le
temps, ces sous-fandom ont pris de ’'ampleur, et ont commencé a se désolidariser pour
former leurs propres conventions. Tout d’'un coup, vous aviez des conventions pour
les comics, des conventions pour Star Trek, des conventions pour les costumes etc.
La worldcon offrait toujours des panels de discussions et des circuits sur ces thémes,
mais les fans dont le principal centre d’intérét était les comics, Star Trek, ou les cos-
tumes ont commencé a se désintéresser. La World Fantasy Con était née, pour ceux qui
étaient plus intéressés par la fantasy et '’horreur que par la SF. Les « conventions de
livres », comme par exemple Readercon, étaient nées, pour le bonheur des amoureux
de la prose.

La worldcon a perduré... mais la croissance réguliére qui 'avait caractérisée dans
les années 60 et 70 s’est arrétée. Celle de 1984 a Los Angeles demeurera la plus grosse
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de I'histoire, jusqu’a celle de Londres 'année derniere. Pendant ce temps, la Comicon
de San Diego, la Gencon et la Dragoncon ont dépassé la worldcon... deux fois la taille,
dix fois la taille, vingt fois la taille... La Dragoncon est méme allée jusqu’a rompre avec
une tradition vieille de cinquante ans en se tenant le jour de la féte du travail, le jour
attitré de la worldcon, une tradition jusqu’alors inviolée. Et pourquoi pas ? Les visiteurs
de la Dragoncon étaient des fans, bien sur, ils étaient fans de comics, de Star Wars et
de cosplay, et certains étaient méme fans de livres... mais ce n’étaient pas des « vrais
fans», comme on disait, et ils se fichaient de savoir quand se tenait la worldcon.

(Le terme « vrai fan » est malheureux dans ce débat, puisque certains Sad Puppies
et leurs supporters prennent trés mal, et on les comprend, le fait de ne pas étre sélec-
tionnés. Malgré cela, le terme est trés ancien, et date probablement de The Enchanted
Duplicator, une parodie du Voyage du Pellerin sur la recherche du « vrai fandom ».
Tout comme les « maitres secrets du fandom », c’est en partie une blague. Et si ce pa-
ragraphe fait le moindre sens pour vous, vous étes sans aucun doutes un « vrai fan »...
mais ne vous en faites pas, vous n’avez pas besoin de savoir ce qu’est un mimeographe
pour étre vraiment fan, je vous le jure.)

Vous pouvez toujours accuser la worldcon d’étre au centre du fandom jusqu'a
1984... mais apres, et bien fandom s’est mis a signifier autre chose. Il n’y avait plus un
fandom, il y en avait plusieurs. Fandom des comics, des séries TV, etc.

Et je n’ai aucun probléme avec ca. J’ai assisté a de nombreuses comicons au fil des
années (J'ai assisté a la toute premiére, avant ma premiére SF con). J’ai écrit pour la
télé et le cinéma, et j’ai été invité a participer a des conventions de séries TV. J’aime les
comics, j'aime les séries, j’aime le cinéma... mais plus que tout, j’aime les livres, c’est
pourquoi je vais a la worldcon tout les ans. IIs y a maintenant beaucoup de fandoms,
mais le fandom que représente la worldcon est mon fandom.

Et le fandom que représente la worldcon posséde les Hugos.

Ce sont les fans de la worldcon qui ont inventé ce prix. Ils I'ont organisé, en ont
écrit les regles, et ils ont designé les fusées. Ils ont déposé le nom, et ont défendu la
marque quand d’autres groupes, étrangers au monde de la SF, ont voulu distribuer
leurs propres Hugos. Et c’est grace a cette histoire, a toute cette passion, a tout ce soin,
que le Hugo demeure le prix le plus prestigieux et le plus reconnu de notre domaine.

(A ma trés (peu) humble opinion en tout cas .)
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Les autres conventions ont d’autre récompenses. La Wiscon a les Tiptrees. La World
Fantasy Con accueille les World Fantasy Awards, ou les Howards. Les Bram Stokers
sont délivrés par la HWA, les Nebulas par la SFWA. Les libertariens ont les Prome-
theus Awards, bien que je ne sache pas ou ils les donnent. Je reviens de la Norwescon,
ou se tenait les Philip K. Dick awards. On avait aussi les Balrogs et les Gandalfs, mais
ils n’existent plus. Les japonais ont les Seiun awards, les espagnols les Gigamesh, les
Tcheques les Newts, les Australiens les Ditmars, les Canadiens les Auroras. Les fans de
jeux ont les Origins Awards, les fans de comics ont les Inkpots et les Eisners.

Je ne dénigre aucun de ces prix. J’ai gagné un Inkpot, et j’ai été a deux doigts d’ob-
tenir un Eisner. J’ai aussi gagné un Balrog, mais il s’est brisé avant d’arriver a moi. J’ai
un Newt et un paquet de Gigameshs et méme un Seiun. Les récompenses c’est cool et
c’est fun, ou en tout cas ¢a devrait I'étre. Je ne m’attend pas a gagner un Tiptree, un
Prometheus ou un Dick, mais ¢a pas grave, je les applaudis tous de bon coeur. Mec,
écrire c’est pas un boulot facile. Chaque reconnaissance est un plus. Grand ou petit,
un prix est une tape dans le dos, une facon de dire, « hey, tu as bien bossé», et on a tous
besoin de ¢a de temps en temps.

Si les Sad Puppies voulaient créer leur propre prix... pour la meilleur SF conserva-
trice, le meilleur Space Opera, la meilleure SF militariste, ou la meilleure SF a I'an-
cienne comme au bon vieux temps... ou quoique ce soit qui les intéresse... et bien,
je pense que personne n’aurais d’objection a ce qu'’ils le fassent. En tout cas, je n’en
aurais certainement pas. Plus de pouvoir pour eux!

Mais ce n’est pas ce qu’ils sont en train de faire, selon moi. A la place on dirait
qu'’ils veulent s’emparer des Hugos et en faire leur propre prix. Hey! N'importe qui
est le bienvenu pour rejoindre la worldcon et faire parti du fandom que représente la
worldcon... mais a en juger par les commentaires sur les sites de Torgesen et de Cor-
reia, bon nombre des Puppies semblent activement hair la worldcon et les gens qui
y assistent, et ne veulent rien avoir a faire avec eux. Ils veulent décider qui gagne les
Ditmars, mais ils ne veulent pas étre Australiens.

Le prestige du Hugo ne vient pas du nombre de votants. Si le nombre était tout ce
qui comptait, la worldcon devrait confier le Hugo a la Dragoncon et laisser tom-
ber. (Bien que je ne suis pas certain que la Dragoncon soit intéressée. Il y a quelques
années, les LOCUS étaient présentés a la Dragoncon. J’ai assisté a une cérémonie la
derniere fois que je m’y suis rendu. Charles Brown a distribué les prix dans une im-
mense salle de bal d’hétel presque entiérement vide. La méme salle était pleine a cra-
quer pour I’événement suivant, un concours de sosie de Betty Page. Ce qui en dit long
sur les centres d’interét des spectateurs de la Dragoncon... enfin bon, moi aussi j’aime
bien Betty Page. Quelques années plus tard, LOCUS a déménagé son prix a la Wester-
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con, et ils font toujours salle comble.

Le prestige du Hugo provient de son histoire. La valeur de n’importe quel prix est
largement déterminée par les gens qui I’'ont gagné. Est-ce que j’aimerais un jour gagner
le Hugo du meilleur roman? Tu parles que j'aimerais! Pas parce que j'ai besoin d’une
autre fusée pour attraper la poussiére sur mon étagere, aussi jolis que soient les tro-
phées du Hugo. J’en veux un parce que Robert A. Heinlein en a gagné quatre, parce que
Roger Zelazny, Alfred Bester, Ursula K. Le Guin, Fritz Leiber, Walter M. Miller Jr., Isaac
Asimov, Frederik Pohl et tant d’autre géants ont gagné la méme récompense. C’est un
club que n’importe quel écrivain de SF ou de Fantasy devrait étre ravi de rejoindre.

Seulement... je ne voudrais pas rejoindre ce club parce que mon nom ce trouve sur
la liste de recommandation de quelqu’un, ou parce que mes lecteurs sont mieux orga-
nisés ou plus bruyants que les fans des autres auteurs. Ce n’est pas facile de gagner
un Hugo, et c’est particulierement difficile de gagner le Hugo du meilleur roman — les
électeurs du Hugo sont particulierement difficiles — mais si cet honneur revient un
jour a l'un de mes livres, j'espére que ce sera parce que les votants croiront réellement,
honnétement, que jai écrit le meilleur roman de I'année, une oeuvre du niveau des
Seigneurs de Lumieére, de Tous a Zanzibar, de La Main Gauche de la Nuit, de La Guerre
Eternelle, de La Grande Porte, de Spin, de...

Autrement, a quel est le but? Je peux aller au magasin de trophées et m’acheter tous
les coupes de bowlings que je veux, si il ne s’agit que du matériel.

Ce qui m’ameéne au sujet des campagnes de soutient, mais je garde ¢ca pour un autre
jour et un autre post. Il y a deux ou trois choses dont j’ai envie de parler avant.
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Bonjour, mon nom est Bronwyn Bjorkman. Je suis une des co-directrice de la Wis-

con 41, c’est-a-dire que je siege au comité d’organisation.

Je suis une des personnes qui coordonne un peu tous nos départements et on a
beaucoup de choses différentes qui se passent a la Wiscon. Est-ce que je devrais te

regarder toi ou la caméra ?

On a chaque année la programmation avec les traditionnelles table-rondes, les
workshops ; la programmation enfant, I’exposition d’art, la foire des éditions et d’ob-
jets ; et donc en tant que co-organisatrice, j'essaie de faciliter la communication entre

tous ces poles.

Je pense vraiment que la Wison est unique. Du moins par rapport a d’autres évé-
nements ot j'ai pu me rendre. Pour moi, ce qui la rend unique c’est la communauté
qu’elle rassemble. La premiére fois que je suis venue a la Wiscon, j'avais envie d’aller
plus en profondeur dans des sujets tels que la science-fiction, sa culture, le féminisme
et les questions sociales. Ce que je ne trouvais pas dans d’autres conventions ou je suis
allée. Donc ce qui m’a amenée a la Wiscon c’est d'une part ces conversations et au dela
de ¢a, les gens qui sont la et parlent dans les couloirs. C’est encore plus important que
ce que j'avais imaginé. La présence de ces personnes qui viennent et essaient de rendre

la Wiscon meilleure, c’est ¢a qui me fait revenir années aprés années.

Je lis de la science-fiction et de la fantasy depuis que je suis enfant et j’en lis toujours
aujourd’hui, évidemment. Je regarde aussi beaucoup de films et de séries du méme

genre. Ft méme des podcasts.
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La communauté trans et genderqueer a la Wiscon est quelque chose qui a grandi.
En fait, ce n’est que ma sixiéme Wiscon, je viens depuis 2012. Par exemple, depuis la
premiére fois que je viens, j’ai vu la création d'un safe space pour les personnes trans
et genderqueer a la Wiscon. C’est un piéce réservée aux personnes qui s’identifient
comme ayant besoin de cet espace. C’est quelque chose qui n’existe que depuis trois
ans. Plus la communauté grandissait, plus on ressentait la nécessité de soulever et se
concentrer sur ces conversations. Je pense que ¢a continue de se développer. A 'image
du féminisme qui se développe, la science-fiction et la fantasy évoluent. On essaie de

maintenir et soutenir ce processus.

1y avait des personnes qui souhaitaient voir cet espace exister et certaines ont donc
pris les devants en se proposant de le mettre en place. C’est a peu prés de cette facon
que presque tout nait a la naissance. Quelqu’'un.e voulait que ce soit l1a et a dit : « Je
me porte volontaire a sa création ». Donc en tant qu’organisatrice, j'ai appelé ’hotel
et on a mis en place 'espace, mais avant les membres en avaient exprimé le besoin

expressément.

Autre chose qui soit complétement pris en charge par les membres, c’est les sug-
gestions de table-rondes. Chacune d’entre elles a été proposée par un.e des membres.
Et je pense que c’est trés parlant, le fait que cette édition soit pleine de discussions et
table-rondes dont la description mentionne la dystopie, que les gens veuillent parler de
la science-fiction comme outils de pensée de la résistance a des problématiques dysto-
piques dans le monde. On a aussi beaucoup de table-rondes sur « La lecture comme
forme de résistance » ou comment lire, regarder, critiquer la science-fiction trouve un

écho dans 'activisme et I'’engagement politiques et sociaux.

Et surtout cette année 2017, aprés cette élection américaine récente, je sens que
beaucoup de nos membres ont pensé que la Wiscon était I’endroit ot soulever ce type

de problématiques.

La question de la traduction

La traduction est un théme qui revient réguliérement a la Wiscon. Au fil des an-
nées, on essaie d’avoir des focus plus internationaux. On est basé.e.s aux Etats-Unis,
la plupart de nos membres sont américain.e.s. mais on essaie toujours de nouvelles
maniéres de se diversifier. Il y a des problémes de traduction vers I’anglais, qui est
traduit en anglais, qu’est-ce qui est traduit en d’autres langues. Quand on parle de
science-fiction, la plupart d’entre nous vont penser a la fiction écrite en anglais et
publiée surtout en Amérique du Nord. Mais je pense qu’il y a des tables-rondes, une
d’ailleurs aujourd’hui ou demain sur « Traduire la sa science-fiction » par des gens qui
traduisent vers 1’anglais mais aussi depuis I’anglais. Une sorte de passerelle au dessus

d’un manque.
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[/l y a une grande communauté hispanique d la Wiscon, existe-t-il des lectures ou des

table-rondes en espagnol ?

Ca arrive parfois mais je pensais qu’on en aurait plus cette année. Pour différentes
raisons, certain.e.s des auteurs et autrices hispaniques qui devaient venir, n’ont pas pu.
Et c’est un probléme : la difficulté pour certaines personnes d’obtenir des visas d’en-
trée aux Etats-Unis et dans certains cas c’est de plus en plus difficile.

Evidemment, on aimerait voir plus de littérature hispanique. C’est un processus
continu pour que les personnes de couleur se sentent confortable a la Wiscon. C’est
quelque chose qui est écouté. Moi je suis blanche, je ne peux pas parler d’a quel point
la convention est bienveillante a cet égard, mais c’est un sujet auquel on est attentives
et attentifs en permanence.

Son histoire de science-fiction préférée

Une des séries que j'aime beaucoup en ce moment ———- qui sont des histoires
de I'espace du futur. Ce que j'aime dans ces histoires, Il y a deux approches du
genre dans la science-fiction. Il y a celle qui envisage examine le genre et le traite selon
les traits que la société y projette, en le replagant dans la science-fiction et la fantasy.
Et puis il y a les fictions utopiques ambitieuses : dans un contexte fictionnel, un futur
distant, il peut y avoir une personnage femme qui s’identifie comme femme mais qui
est I'archétype de ce que nous, la société contemporaine et la fiction associons aux per-
sonnages masculins. Je trouve ce genre d’histoires incroyablement libératrices. C’est
une des choses que j'apprécie dans la fiction spéculative comme un genre littéraire : la
capacité d’imaginer ce genre de futur et des choses libérées de problémes avec lesquels
on est obligé.e.s de se confronter dans nos sociétés contemporaines.

Je pense que ce sont les deux maniéres dont on peut aborder ces questions par la
fiction et particuliérement la fiction spéculative.

Est-ce que tu as des exemples de fiction spéculative ou [identité de genre et /a
queerness sont particulierement acceptées ?

Alors des cas ou la genderfluidity et 'identité de genre ne sont pas LE sujet. Il y a
deux exemples que beaucoup de gens connaitront et dont on a parlé ces deux dernieres
années. Le premier est Too Like The Lightning par Ada Palmer qui est un livre inté-
ressant par son travail du langage et des pronoms. Ca parle d'un futur ot I'anglais a
changé. Les pronoms féminins ou masculins ne sont plus une marque du genre mais
d’un role social. Je trouve ¢a fascinant en terme d’évolution du langage. Le deuxiéme
est La Justice de I'’Ancillaire de Ann Leckie qui est un travail trés connu ou la/le per-
sonnage principal.e n’a, culturellement, aucun concept du genre. L’idée est donc de ne
pas pouvoir précisément assigné un genre aux personnes rencontrées qui ont, elles,
un identité binaire. Il y a des commentaires vraiment intéressants dans le livre sur ce
a quoi ¢a ressemble. Ce n’est pas un univers utopique du tout, mais cet aspect-1a, c’est
ce qui a fait parlé du livre.
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Peux-tu m'expliquer tous les pronoms gur existent ici ?

Bien str ! Tu as une heure ? Quand je ne suis pas a la Wiscon, je suis linguiste. Donc
oui, je peux t’en dire beaucoup sur les pronoms. Ce que j'adore a propos de la Wiscon
c’est qu’il y a beaucoup de personnes avec de nombreuses identités de genre. Et on
remarque que le pronom que chacun.e choisit pour se représenter, et étre représen-
té.e, est une affirmation forte dans la construction de son identité. Utiliser le pronom
ZE pour se référer a soi, et méme le pronom SHE (Ndt : elle) a fortiori, ne dit rien de
I'identité de genre. Je pense que ¢a fait de plus en plus partie de la communauté de
la Wiscon. La grande variété de pronoms vient du fait que beaucoup de pronoms de
genre neutre ont été proposés en anglais au fil des années. THEY, comme pronom de
genre non spécifique, existe en réalité depuis des centaines et des centaines d’années.
Seulement, un certain nombre de gens le jugeaient incorrect par rapport a la norme.
Et donc autour de 1700, des gens ont décidé qu'’il fallait utiliser le pronom HE (Ndt : il)
comme genre neutre, selon la perception erronée que la langue anglaise fonctionnait
comme le francais et le latin. L’anglais ne fonctionne pas comme le francais et le latin.
Puisqu'’il y a eu de nombreuses propositions quant a la facon de se référer a une per-
sonne lorsque I'on ne connait pas son genre, ou simplement quelqu’'un.e, on a da sortir
des régles acceptées de I'anglais. Et tu peux trouver une tres longue liste de pronoms
de genre neutre, qui sont dans la grande majorité utilisés a la Wiscon.

Je suis tres curieuse de voir comment c¢a se passe dans d’autres langues. Comme
par exemple en suédois ot un nouveau pronom de genre neutre a été introduit. Mais,
en comparaison, c’est beaucoup plus facile en anglais étant donné que la grammaire
ne dépend jamais du genre. Il n’y a pas d’accord de genre ou de concordance genrée.
Ca veut dire qu’il est possible d’avoir beaucoup plus de pronoms parce qu’il n’est pas
nécessaire d'imaginer comment les adjectifs vont en étre affectés. Ca m’intéresse en
tant que linguiste évidemment mais aussi comme membre de la communauté de la
Wiscon.

Je viens du Canada, ot un grand nombre de choses sont bilingues. Il m’arrive sou-
vent d’avoir cette discussion avec des francophones. Comment traduire le besoin
d’existence de pronoms de genre neutre, quelles sont les options ? Je connais quelques
solutions en francais mais je sais que, dans d’autres langues, c’est trés compliqué et les
recherches se poursuivent. Quand tu parles russe ou grec, le genre influence toute la
langue, les adjectifs, les verbes. Il faut imaginer comment faire.

En anglais, c’est un peu plus facile. On fait souvent des erreurs encore avec les pro-
noms. C’est une partie minime de la grammaire mais il faut effectuer de petits chan-
gements et ¢a provoque pas mal de lapsus. Je trouve intéressant de voir comment on
décide de changer la langue. Et finalement, moins de la moitié des langues se référent
a des genres de type féminin/masculin. C’est trés commun en Europe mais pas dans
le monde entier. On observe des cas ou il n’y aucune distinction de genre, ou alors des
systémes animé.e/inanimé.e ot on distingue les choses vivantes, les personnes, et les
choses qui ne sont pas vivantes, ou ne sont pas des personnes. On pense souvent « Oui
le langage est genré | » mais non, ce n’est pas nécessairement le cas. Et c’est le truc
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avec les langues européennes : voir comment la langue colle mal a la réalité dont on
veut parler et comment on la transforme quand le langage est une donnée parfois si

inconsciente dans notre rapport a la vie et a la connaissance.

C’est d’ailleurs drole de voir que le mot « table » n’est pas associé au méme genre
selon les langues. Et, en effet, ca modifie votre maniére de percevoir le monde. Vous
voyez le/la table comme élégante ou forte (Ndt : selon le role social associé a chacun

des genres).

Quel futur imagines-tu pour la langue anglaise ? Penses-tu que ¢a aura une in-

Huence sur l'acceptation des personnes trans et/ou genderfluid ?

Si je devais spéculer sur le futur de la langue anglaise, je dirai que les singularités
vont continuer d’augmenter. Je pense que THEY va étre de plus en plus utilisé et de

maniere plus naturelle.

Je sais que dans des sociétés ou la langue n’est pas spécifiquement genrée, il ne fait
toujours pas bon étre une personne trans ou/et genderfluid. Donc je ne pense pas que
I'utilisation du pronom va forcément faciliter les choses. Mais au moins, ces personnes
auront I'avantage de ne pas étre mé-genré.e en permanence. Je pense que ¢a pourra

avoir de I'influence mais je ne pense pas que ce soit la solution.

Jar une derniére une question. Pour créer une archrve j aimerais avoir ta perspec-

tive sur les choses dans 70 années et ce que tu aimerais transmetire de notre temps.

Une sorte de capsule temporelle.

Tout ! Je ne sais pas ce qu'on pourrait ne pas mettre dans une capsule temporelle.

C’est a ¢a que ressemblent les téléphones en 2017. Je pense que le temps d’arriver

la-bas, ils seront tous pucés dans le cerveau.

Des trucs de twitter, des posts de blog et des discussions online sur des questionne-
ments par rapport au genre. Avoir une trace de ¢a et qu’elle existe encore a ce moment

la.

Je pense que c’est trés intéressant de lire comment les gens imaginaient le futur
dans les années 1900 et de comparer a la situation actuelle. C’est clair que les gens
n’avaient aucune idée. Aucune. Mais parfois ce que les gens souhaitent voir arriver
(meilleure égalité dans la société, le vote des femmes, des noirs) prend forme et on
peut espérer que 'on continuera a voir du progres et a trouver des problémes a ré-
soudre. Mais on ne peut pas savoir a quoi les solutions vont ressembler parce le futur

va étre fascinant. Plus qu’on ne le croit !
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Silverado se pointa une minute avant I’heure du rendez-vous. Elle contourna adroi-
tement le parking jusqu’a I’entrée principale « condamnée ». A grand renfort d’accé-
lérations brusques, son pick-up déglingué fini par se hisser jusqu’a la cabine de Rosa.

Silverado ne la connaissait pas et Rosa était visiblement en retard. La grande pan-
carte du ciné-club affichait une projection Coyote Ugly pour ce soir. Le pitch lacunaire
annongait : « des barmaids en force !». Silverado pensa que c’était vraiment le comble,
une claque trop chaude sur sa joue trop froide. Et I'ironie elle en avait soupé du temps
ou elle servait des gros lourds remplis de kir derriere son comptoir. L’ironie misogyne
qui te fait passer pour la folle de service quand tu oses répondre au premier degré.

Rosa n’était toujours pas la.

Les caisses pleines avaient fini de tanguer a I'arriére. La remorque ne pouvait pas
contenir tout ce poids. Il fallait qu’elle regonfle les pneus. Elle, ¢a la gonflait de devoir,
une fois de plus, transporter ces litres d’alcool. Et en méme temps elle sentait monter
I'euphorie mélancolique qui caractérise la fin d’une ére. L’appréhension du vide et la
hate du renouveau.

Les néons violacés clignotérent d'un grésillement un peu gringant. Elle ouvrit la
portiére, sauta du siége, la claqua et s’adossa a la carrosserie en observant aux alen-
tours. Dans ce parking ca sentait comme dans le bar qu’on ouvre le matin : les levures,
le renfermé et la clope froide. Silverado s’alluma une cigarette. C’était sa premiére de
la journée, et elle était pas bonne.

« T’aimes cette couleur ? J’ai changé les néons hier, lanca Rosa, sourire aux lévres,
appréciant son effet de surprise.

- Quais c’est pas mal.» En fait Silverado n’avait aucune préférence en terme de
teinte de néons de parking.
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« Je te remercie de ton enthousiasme.
- Excuse-moij, je suis a l'ouest... Silverado, enchantée.
- Et moi donc.»

Rosa I'observa quelques secondes supplémentaires, consciente du malaise dans le-
quel ¢a pouvait plonger son interlocutrice. Mais elle avait besoin de la jauger.

« Gare ton cageot géant derriére mon box et rentre, je te prépare un grog avec
- Un thé c¢a va merci, coupat Silverado.
- Bien mademoiselle. »

Le pick-up grogna jusqu’a son point de chute et Silverado s’engouffra par la porte
latérale de la maisonnette vitre de Rosa. Rapide les présentations.

Silverado prit place dans l'arriére salle du box de la gardienne. La piece contigué
contenait deux canapés éliminés du méme violet que les néons, ou presque. En moins
lumineux évidemment. Rosa, de dos, préparait le thé avec délicatesse.

« Je suis ravie que tu me demandes du thé. J’ai une recette spéciale de thé vert. Je
mélange du matcha, du sencha et du kabusecha. Tu verras, c’est trouble et épais mais
tres fin.

- Merci. »

Silverado se sentait flotter dans la chaleur de la vapeur d’eau. Les tasses clinquérent
sur la table basse. Le breuvage vert coula grassement dans la porcelaine. Rosa se cala
au fond du sofa en face de Silverado.

« Alors, il était plutot énigmatique ce braille. Je sais pas comment t’as eu mon nu-
méro mais ¢a, on s’en fout. De quoi tu voulais me parler ? Prends quelques gorgées
avant de me raconter hein, on a le temps. »

Silverado ‘exécuta, ravie de se laisser porter un peu par les événements et la per-
sonne en face d’elle. Elle savait que Rosa la fixait sans grande volonté de s’en cacher,
mais étrangement, ¢a ne la rendait pas aussi anxieuse qu’elle I’eut cru.

« En fait, j’ai environ dix cartons de six bouteilles dans ma remorque que je voudrais
vendre.

- Ah.
- Désolé, c’est abrupte. C’est vraiment pas une proposition sympa et distinguée.
- On a vu entrée en matiére plus soft en effet.

- J’peux plus les voir en peinture. » Elle s’arréta. Il est était peu probable qu'une
quelconque peintre, méme obscure, ait en jour ressenti la nécessité de peindre des
bouteilles d’alcool blanc. Ca n’avait carrément aucun intérét comparé a la texture et la
couleur des spiritueux ambrés.

« J’essaie d’arréter...
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- Va falloir étre un peu plus précise. Méme la pire des alcooliques et méme surtout
la pire des alcooliques ne retient pas en otage 60 bouteilles de vodka. C’est de la vodka?

- Oui. Et du sirop.

- Du sirop ? Ca, t’as le droit de le boire tu sais ma belle, ¢ca se mélange aussi a 'eau.
» Rosa esquissa un grand sourire. Ses dents blanches affirmaient a Silverado qu’elle
était en terrain safe sur le canapé. Ses lévres pulpeuses étirées nonchalamment du
coté de ces oreilles se moquaient gentiment. C’était 'automne et Silverado détestait
les courants d’air qui s’infiltraient par le jeu de la fenétre passager. Le calme de Rosa,
soit espiegle, s’interposait entre elle et ce mois de novembre qui n’augurait jusqu’ici
rien de fantastique.

« Je voulais te proposer de prendre tout.

- Mais tu sais qu’ici on n’est pas une entreprise. L’entrée est gratuite, les personnes
qui viennent roule pas sur les lingots si tu vois ce que je veux dire.

- Vous n’avez pas de bar ?
- T’es jamais venue ?
- Non, personne ne m’a jamais invitée.

- Y’a pas de parrainage tu sais. Si tu t'identifies a ce qu’on fait, tu peux venir sans
bénédiction extérieure.

- Je connaissais pas cet endroit.
- T’étais ou les cing derniéres années ? Tu comptais tes bouteilles ? »

Rosa, mi-vexée mi décue, ne comprenait pas pourquoi le genre de personne qu’était
Silverado n’avait pas connaissance de la communauté du parking. Toujours pas.

Silverado ne savait pas trop si elle devait répondre. Rosa, sa rhétorique et sa curiosi-
té semblaient insatisfaites de ses explications vaporeuses. En vérité les cinq derniéres
années avaient coulé dans le fond d’une piscine de cocktails, de plus en plus bon mar-
ché. Elles avaient été cinq a se noyer. Cing personnes, 5 ans. Il était temps d'y mettre
un terme.

Silverado aspira rapidement une gorgée de thé fumant et se brala la langue. Elle
tenta de sauver ses papilles en aspirant I'air tiede de la piéce. Rosa se leva et lui remplit
un verre d’eau fraiche. En lui tendant, elle resta plantée devant Silverado qui avala le
liquide transparent d’un trait. Le verre bas et large, elle le connaissait. Elle s’en servait
pour servir le whisky glace d'un client régulier nauséabond du bar ou elle travaillait.
Rosa se rassit et ne la quitta pas des yeux.

« Je t‘écoute ma belle. T’étais accro au sky ?

- Non pas du tout. C’est juste que ¢ca me rappelle un mec dégueulasse qui venait
toujours prendre des doubles, trois ou quatre fois par jour. Un jour a la fermeture il a
agressé une de mes collegues. Elle venait de boucler le local et il attendait dans I'ombre.
L’arriere du bar ne donne pas directement sur la rue, c’est une sorte de cour cachée. Il
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I'a bloquée contre le pavé, I’a violée, et elle a pas pu s’enfuir avant qu’il ne décide lui
de se casser. Il pleuvait, elle s’est pointé chez les flics trempée a 5h du matin. Elle avait
I’haleine des shots qu'on prenait pendant le service et du vomi qui avait transpercé
son cesophage aprés le départ du type. La plainte a été classé sans suite, alors qu’elle
connaissait le type et tout. Lui il a pas eu d’ennuis. Je te passe les détails humiliants
du commissariat, tous des actes perpétrés par des agent.e.s en service. Des délits pas
mineures du tout en présence d’un victime de crime. C’est beau. »

Rosa baissa les yeux et inspirant longuement en se resservant une tasse.

« Je suis désolée que tu vois tout ¢a danse ce verre d’eau... Mais je sens que c’est
important que tu m’expliques. Quelqu’un.e est au courant de cette histoire ?

- Oui, aprés le viol de Camaro, on a décidé de faire des patrouilles. Apres le travail,
au moment de la ferm de quasiment tous les établissements du quartier, on se donnait
une ou deux heures de bénévolat pour surveiller les agissements des boeufs qui avaient
trempé trop longtemps dans la liqueur. On a mis & mal un bon nombre de types qui
prenaient un malin plaisir a se passer du consentement de leurs interlocutrices, et in-
terlocuteurs parfois, en vue de les attoucher ou pire. »

Silverado stoppa. Elle repensa aux grandes heures de son squad de justiciéres de
la nuit. Camaro, Passat, Belair, Charger et elle. Et des raclées. Elles se battaient bien
et rigolaient beaucoup. Surtout, elles couraient vite, c’était un atout majeur. Une fille
qu’elles avaient secourue avait méme taggué leurs noms sur un immeuble du quartier,
entourés d’'un cceur et de la mention « venganza ». Soit, ¢ca avait été le début de leur
perte, mais le geste comptait plus que le reste. Et puis elles n’avaient jamais avancé
masquées donc...

Rosa lui laissa le temps d’apprécier ses sosuvenirs. Le visage maintenant un peu
plus détendu de Silverado ne justifiait pas qu’on la poussat trop précipitamment au
dialogue.

« Tout le monde nous avait identifiées. Ma patronne a préféré prévenir les flics plu-
tot que de nous couvrir et on s’est faites virées. »

Toutes les bonnes choses ont une fin, pensa Rosa, elle qui s’empéchait d’ordinaire
ce genre de réflexion défaitiste.

« Pourquoi elle était contre vous cette patronne ?

Je pense qu’elle a préféré collaborer parce que c’était au moment de I’ordonnance
2N8. Tu dois voir de quoi je parle.

Oui. C’est pour ¢a que je suis ici.

Ben voila. Elle c’est une lesbienne sous couverture si tu vois ce que je veux dire.
Mais alors nous, on était vraiment des aberrations selon les critéres du programme
2N8. On travaillait déja de nuit en plus. On est lesbiennes et/ou trans et en plus on
osait déboiter le visage de mecs cis hétéro, pour la plupart, et ¢a ¢ca passe pas.

Comme d’hab.
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C’est vraiment de la merde... J'veux juste me tirer d’ici tu comprends ? » Silverado
transpirait.

Elle se calma en se figurant un village sur pilotis ou elle et ses quatre acolytes pour-
raient se retirer et juste arréter de se faire traquer par les autorités.

« C’est pour partir que tu veux que j'achéte tes bouteilles ?
Ouij, en partie. Et aussi parce qu’on va mal tourner sinon. On est déja dans la merde.

Je me disais bien qu’il y avait une suite. Elles sont arrivées comment dans ton pick-
up ces bouteilles Silverado ? » Rosa adora répéter le prénom de son interlocutrice. Elle
flashait un role d’héte de fugitive de western ou les gens s’appellent uniquement par
leurs noms de famille. Ca donnait une consonance dramatique pas désagréable.

Siverado sursauta a I’écoute de son prénom. Depuis combien de temps elle n’avait
pas vu sa mere ? Elle lui reprocherait sirement la croissance exponentielle de ses
cernes, ses choix de carriére injustifiés et elles se trouveraient sans doute toutes les
deux vieillies. Mais Silverado n’oubliait pas la puissance des bras de sa mére. Buche-
ronne en fin de carriére, Silverado savait parfaitement que dans son état, ces bras
étaient a peu preés le seul lieu sir ou s’abstraire de la ville et de la vie.

Rosa croisa les siens sur son ventre.

Elle déplia ses jambes : « Je vais te refaire un peu de mon thé magique », décla-
ra-t-elle en se hissant sur les accoudoirs. Elle lui jeta un clin d’ceil qui virevolta au
dessus de la table et caressa la joue de Silverado du revers de la main.

« Désolée, je suis un peu crevée. Mes histoires manquent de cohérence nan ?

Ca va, on n’est pas dans un concours littéraire 1a. Je comprends, t'inquiétes pas. »
Rosa tourna ostensiblement les yeux vers son horloge en panne et ajouta en souriant :
«On a le temps je t'ai dit. »

Silverado sourit.

Pendant que Rosa s’affairait, elle feuilleta le tas de papier désordonnés qui trainait
devant elle. Il se composait essentiellement de critiques de films découpées dans des
magazines visiblement vieux, des paysages « de tapis de souris » froissés aux couleurs
vives et des fanzines en noir et blanc dont elle pu lire subrepticement quelques phrases
a caractére clairement insurrectionnel. Intercalées, Silverado trouva aussi des photos
de filles prises depuis le toit du parking a divers moments de I’année. Elle en était au
point ou elle haissait cette ville mais convint avec elle-méme que ce point de vue était
sans doute le plus avantageux.

Rosa, entre temps, s’était ré-installée.
« Merci de me recevoir Rosa.

Ah toi aussi tu fais le truc du prénom a la fin. Pas de souci ma belle. Alors cette
histoire de bouteilles ?

Ah oui. » Silverado se rassembla. « On a volé le stock entier du bar pour se venger.
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Et maintenant on a les flics a dos.
Ohlala, les filles...
Ouais c’était pas la meilleure idée. Mais elle avait collaboré Rosa !

Oui oui je comprends. C’était courageux. Rougis pas va. Mais c’était un peu béte de
pas avoir de plan intégral quand méme. Regarde dans quel état t’es.

Je sais pas... »

Silverado avait envie de partir. Elle ne sentait ni honte ni fierté. Juste du vide qui t'as-
pire par le ventre. Elle aurait bien fait corps avec ce vieux canapé poussiéreux mauve.
Elle caressa un peu le coussin. C’était mi-réche mi-velour. Un peu comme Rosa.

« C’était il y a longtemps ca. Pourquoi tu as besoin de moi que maintenant ?

Parce que depuis le vol, on a passé notre temps a organiser des fétes géantes. On a
arrosé le quartier. On aurait dit que tout le monde était a deux grammes et demi dans
notre rue. Et nous aussi on a bu. Tellement. En quantité c’est vraiment effrayant si on
fait le calcul. On pouvait pas s’arréter. C'est comme I'euphorie du casse. Ca dure tant
que tu te fais pas attrapée. Sauf que ¢a fait cinq ans et que c’est pas de I'argent qu’'on
a pris.

C’est vrai qu’'une banque ¢’aurait été plus sympa, ponctua Rosa.

Oui. Surtout qu’avec 'alcool ¢a nous a donné du cceur a 'ouvrage les premiers
temps. Puis vite fait, on est devenues des loques et bye bye les actions anti-harcele-
ment. La ramasse, ¢a a un coté rassurant. Surtout qu’on habite ensemble toutes les
cing. On s’isole, on traine aulit, on regarde des films, on mange ce qu’on a. Passat cui-
sine bien et de peu, méme avec une migraine.

En gros vous vous sentez au fond du trou. Vous avez réalisé ¢a récemment et vous
voulez changer de vie ?, coupa Rosa.

Moi je voudrais partir a 'océan et devenir pirate.

Vous étes de la ville. Vous savez naviguer dans les rues. Et puis tu pourras pas te
cacher indéfiniment. Par contre, ici, tu peux trouver une protection je pense.

Je voudrais partir en croisiére.

J’aime pas casser les réves de jeunesse comme ¢a, mais tu connais le principe d'une
croisiére nan ? Une traversée d'un point A a un point B. Soit t’as les eaux internatio-
nales au milieu, ‘fin ce qu’il en reste, mais bon... »

Silverado se renfrogna et ne répliqua rien. Son gang de camareras c’était aussi un
fantasme commun depuis le début. Mais elles avaient des projets ensemble. Elles dé-
liraient souvent sur les images d’archives des croisieres LGBTQI+++. Ca avait donné
lieu a de multiples représentations privées et casanieres pleines de costumes DIY et de
chansons improvisées au cours desquelles elles s’offraient mutuellement leurs imagi-
nations et leurs personnes. Elles avaient aussi commencé les plans d’'un radeau plus ou
moins viable. Est-ce qu’elle était censée raconter tout ¢a a Rosa ?
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« Tu sais Rosa, si on est devenues barmaids avec Belair, Charger, Camaro et Passat,
c’est pour une bonne raison. On a grandi dans une communauté d’enfant.e.s et deux
de nos meres « adoptives » exercaient ce métier. Elles ramenaient tous les jours leurs
pourboires et on décidait comment les utiliser pour la nourriture et les jouets. et elles
s’appelaient. ‘Fin elles s’appellent toujours d’ailleurs. Mais on les voit moins. Ca a
I'air d'une tirade sentimentale 1a, mais je voulais en venir a la croisiere. Elles nous ont
donné un jour la recette d’'un cocktail qu’elles avaient inventé. Il s’appelle Croisiére. Et
quand on a quitter le nid, sans grand projet, on s’est accrochées a cette potion comme
a notre seul héritage.

Ah | Maintenant je comprends mieux.
C’étaient vraiment des tueuses ces meufs.
Au sens propre ?

Nan, nan, fagon de parler quoi. »

Silverado préféra laisser planer le doute au dessus de Rosa quelque peu interloquée.
Rosa aimait le mystére et les histoires de bandites. Silverado grimpait les marches en
haut desquelles était posée Rosa et sa capacité de concentration. Rosa n’était pas tenue
en haleine mais presque. Et ca commencait a lui plaire.

L’absence de fenétre les empéchait de savoir réellement depuis combien de temps
elles discutaient. Silverado semblait attendre une réplique de Rosa mais ce serait a son
tour de patienter.

Rosa sortit de la salle par la porte qui donnait sur le box. Elle attrapa a bout de bras
un papier rose plié en douze dans un tiroir sous le comptoir. En se relevant, elle jeta
un rapide coup d’ceil a 'extérieur, par réflexe. Une voiture de Calmeurs stationnait a
une cinquantaine de métres, moteur éteint. Dans I'obscurité du soir —elle se rendait
compte maintenant qu’au moins deux bonnes heures avaient da passer dns son sa-
lon—, on distinguait clairement les lumiéres du tableau de bord de la voiture immobile.
Et les deux visages contrits a peine éclairés des deux Calmeurs. Cette éclairage en
contre-plongée ne les avantageait pas vu d’ici, pensa-t-elle.

Rosa ne s’affola pas. Elle exécuta les gestes attendus de la gardienne de nuit de par-
king qu’elle était. Puis, au bout de quelques minutes a faire semblant de déblayer son
espace de travail, elle se faufila de nouveau dans son arriére salle. Elle trouva Silverado,
les yeux grands ouverts braqués sur elle.

« Excuse-moi, j'ai mis du temps. Y a les flics dehors. Donc tu vas rester ici pour ce
soir. Je braille les autres pour annuler la séance. Ca parlait de barmaids d’ailleurs. Mais
je crois que moi j’ai mon quotat d’histoires de ce type aujourd’hui nan ?, elle sourit.

Oh nan putain, je suis désolée. C’est parce qu’ils me suivent j’suis stre.

T’inquiétes pas, on a 'habitude qu’ils rédent avec leurs pauvres face de rats. Et en-
core c’est pas sympa pour les rats. »

Rosa vit Silverado se recroqueviller considérablement.
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« Je vais te proposer quelque chose.
Je veux pas causer d’autres ennuis, coupa Silverado.

Silverado, maintenant que t’es 13, je vais pas te renvoyer chez toi. Des ennuis on en
a tou.te.s. Autant que ¢a serve. Toi et ton équipe de foies malades, vous allez continuer
d’arréter de boire. Mais vous allez aussi reprendre du service.

Ah bon ?

Votre héritage, comme tu dis, et votre expérience, on va pas les flusher aux égouts
n’est-ce pas ? »

Rosa déplia consciencieusement le plan rose du parking sur le morceau de table
disponible. La couleur du papier illuminait la table tout a coup. Silverado sentit son
ceceur palpiter. Le plan était dessiné a la main avec une minutie presque informatique.

Rosa y abattit I'index :

« Ca, C’est le dernier étage. La on projette les films, la les membres se garent ot elles
veulent. Ce qu’on va faire, c’est que la, vous cuisinerez votre cocktail magique. Et on
mettra la matiére premiere ici. Pas de frais puisque tu 'as déja. Tu écoules le stock en
vendant les verres a petit prix a chaque événement qu’on organise. Avec I'argent des
croisiéres, vous partez en croisiére. Ok ?

Ca parait si simple dit comme ca.
Ca l'est chérie. »
Les deux se turent.

Silverado souffla. Par tristesse de ne pas pouvoir échapper a sa vie actuelle aussi
vite qu’elle ne I'ut imaginé. Par soulagement de se faire dicter la marche a suivre par
une lesbienne a I'esprit de synthése. Par fatigue de plusieurs mois de tension enfin re-
lachée. Par joie de rencontrer une personne comme Rosa et d’avoir dépasser 'anxiété
qui jusqu’a la semaine derniére I'’empéchait de la contacter.

Et des larmes coulérent jusqu’a son thé.
« Désespere pas Sil. Je vais t’appeler Sil. On fera ¢ca ensemble.
Oui d’accord... »

Rosa se redressa et s’installa a coté de Sil sur le canapé mcelleux. Elle passa un bras
autour des épaules menues de la barmaid secouées par les sanglots contenus et les
pressa contre elle.

« Pleure pas dans mon thé, c’est pas la recette, » murmura Rosa au dessus de la ti-
gnasse noire bouclée de Sil sur laquelle elle venait de poser son menton. « Repose-toi
un peu. On pourra regarder un film tranquilles aprés. Un qui parle pas d’alcool ou de
bar. Je vais communiquer a Bentley les nouveautés. »

Silverado ne rétorqua rien qu'un pale sourire a la blague sur le thé et un vague
merci a peine articulé. Elle ne demanda pas qui était Bentley. Elle aurait probablement
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I'occasion de la rencontrer sous peu. Elle abandonna le cocon de Rosa en fermant les
paupieéres et le premiére image qui s'imposa a elle fut la mer vue depuis le pont d’un
bateau construit comme une cabane de bois naviguant a vive allure.

Le souffle lent et régulier de Sil confirma a Rosa le sommeil dans lequel la petite
était tombé. Elle se leva lentement pour éviter de troubler ce moment et s’installa au
bureau de la piéce attenante. Et d'un air professionnel, elle envoya un braille a Bentley :

(viens tt 2 suite. Passe par la voie souter. chgt et calmeurs en vue. )
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Féte du cintre : cortéges sauvages de gynécologues indépendantes qui pratiquent
I’avortement clandestin suivies de personnes concernées par la cause de ’accés libre
et gratuit a 'avortement. Commémoration des assassinats conjoints de 2024 de plu-
sieurs leaders anti-choix en ex-Russie, ancienne Espagne, aux Etats-Unifiés, dans la
nation Bueno Aire Desatado et dans les parties francophones, polonaises et polonaises
de l'alliance Nord-Europe. Assassinats organisées par courrier par des groupes fémi-
nistes indépendants.

Jour des assassines. 2 fois par an.

- Solstice d’hiver : Les survivantes et survivants de rafles secrétes de personnes trans
en 2044 pour transfert dans des régions glaciales de Patagonie vendues a Nestlé en
vue de devenir une main d’ceuvre isolée et gratuite. Elle ont tué leurs maton.ne.s et ont
ainsi pris possession de la plus grande réserve d’eau potable au monde, comme vous le
savez sirement déja. C’est depuis devenu un territoire-centre d’accueil pour toute per-
sonne opprimeée pour son genre et par extension, du fait de la situation géographique,
des populations indigénes colonisées par les Européens a plusieurs reprises. Les habi-
tant.e.s de la zone ont constitué une armée et se défendent fort bien.

- Solstice d’été : En 2039 eut lieu les Championnats du Monde de Roller Derby,
comme tous les ans. Mais cette année 13, des militants de I’Association pour des
Femmes Cis et Propre se sont introduits dans lu public munis de banderoles avec pour
motivation d’encercler les joueuses. Aprés quelques heurts ils ont pénétré I'aréne et
commencé a attaquer les équipes en plein match. En 2039, des groupes de hackeuses
en vigilance en amont des événements sportifs féminins ou LBGTQI++ ont repéré les
activités et préparation de sabotage du groupe haineux. Résulta un public averti et
presque entiérement composé de propriétaires de patins. Les assaillants se sont fait
coursés ce jour la par les 85% de personnes a roulettes du public, et ¢ca n’a pas bien fini
pour eux.

Le solstice d’été est donc célébré par des jeux sportifs dans les espaces publiques,
en non-mixité, afin de s’'imposer et prendre la place aussi a ces endroits 1a. Pas de mé-
dailles, beaucoup de sueur.

Jour des Tunings : rassemblements spontanés aux orées de la ville pour parler des
nouvelles techniques de reconnaissance faciale utilisées par les caméras du gouverne-
ment ainsi que les techniques de maquillage adéquates pour s’en prévaloir. C’est aussi
I’occasion de tuner les voitures, imprimer des piéces défaillantes, tester des nouveaux
alliages de carburant non pétrolier, détecter si une voiture est mouchée et apprendre a
taire les traceurs GPS de maniére indétectable.
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Le parking, étage 63, Clara Pacotte (extrait)
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Affiche de Born in Flames (1983)



Interview de Lizzie Borden, Another Gaze Journal, 23 février 2016 (transcription)

Le retour a la question primordiale : pourquoi est-on toujours autant dans la merde
profonde ? Parce que les hommes ont du pouvoir et qu’ils ont I’argent. Et tant que
nous n’avons pas l'argent pour changer notre représentation, on aura toujours des
problémes avec ca.

Quand j'ai commencé a faire des films je me suis dit : “ok, il faut que je fasse un
type de film différent” et & ce moment la, mes parents m’ont demandé : “Tu veux aller
dans une école de cinéma ?” et j’ai dit : “Nan je veux pas aller dans une école de ciné”.
J’en avais assez de I’école. En fait c’est I’école qui a ruiné la peinture pour moi. J’en
connaissais trop sur la peinture pour peindre. Chaque fois que j'essayais de peindre,
une petite voix derriere moi me disait : “ah, quelqu’'un a déja fait ¢a”. Donc la facon
dont j'ai approché la réalisation c’était justement en ne sachant rien de la réalisation.

J’aime dire qu’il y a une différence entre le réalisation déductive et inductive. “Dé-
ductive” serait si tu as un scénario et que tu déduis le film de celui-ci parce que tu sais
déja ce que tu as. Alors que Born in Flames a poussé a partir de graines. J’ai créé des
circonstances. Le fait qu’il ait une révolution culturelle sociale-démocrate. Je voulais
mettre en place des paramétres. Parce que dans toute situation aux tendances gau-
chistes, il subsiste un “probléme critique des femmes”. Et le “probléme des femmes” ne
serait toujours pas résolu. Et ¢a c’était I'élément de science-fiction, ot ce qu’on appelle
comme ca.

Mais j’ai aussi pensé : “Qui seraient les femmes courageuses et les plus audacieuses,
prétes a repousser les limites ? Les femmes noires... les femmes noires lesbiennes.” et
j’al pensé que je n’en connaissais aucune.

Donc je suis allée dans des bars, j’ai demandé a des filles si elles accepteraient d’étre
dans le film. Et je connaissais a I’époque des femmes comme Kathryn Bigelow et Becky
Johnston pour les roles des stagiaires du journal socialiste barbant parce qu’elles al-
laient utiliser leur vrai langage. Et je me suis dit que c’était intéressant dans le cas de
chaque groupe. Méme Ms. Magazine, le statu quo, aurait son propre langage pour par-
ler de la révolution. Quand j'ai commencé, j’ai regardé beaucoup de films. En fait, c’est
Jean-Luc Godard qui m’a beaucoup inspirée en terme de réalisation parce que j'ai vu
comment des films peuvent étre a la fois des histoires et des essais. J'écrivais des essais
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et j’ai trouvé trés intéressant de se dire qu’on pouvait faires des films sur un sujet, une
problématique, qui racontaient aussi une histoire.

(extrait de Born in Flames)

Je posais des questions par le biais du film, je cherchais des solutions par différents
moyens. Que ce soit le biais documentaire ou la fiction. On pouvait penser que c’était
un documentaire mais ce n’en était pas un. Je ne savais pas. Je n’aurais jamais pu écrire
un scénario avant que le film existe puisqu’il n’existait pas avant.

(extrait de Born in Flames)

Je m’intéresse aux femmes marginalisées, qui ne font pas partie de la classe domi-
nante.

Quand j'ai fait Working Girls, 1a séquence introductive c’était effectivement deux
femmes au lit, moi et Honey. C’était représentatif de moi et Honey, de mon histoire.
Working Girls c’est moi en réalité. C’est basé sur la réalité. C’est ce que j’ai fait pour
financé Born in Flames. C’est en fait 'exact vérité.

Working Girls c’est un scénario plus traditionnel. Mais je ne savais pas qu’il avait
une structure, elle avait été intuitive. L’histoire se passe dans le laps de temps d’une
journée parce que je voulais pouvoir tourner dans le loft sans bouger les murs. Mais
quand je I'ai regardé aprés j'ai vu que le film était structuré trés traditionnellement en
trois actes. Et je ne savais pas ce que c’était, je n’avais jamais lu un livre d’écriture de
scénario.

(extrait de Working Girls)

Quand tu rentres dans I'industrie du cinéma, pour moi c’était il y a si longtemps,
tu te rends comptes a quel point c’est difficile de trouver des financements. Donc je
serai peut-étre amenée a retourner aux moyens avec lesquels j’ai fait Born in Flames.
Je retournerai peut-étre au “pas d’argent”, a la réalisation au support financier auda-
cieux, afin de produire ce genre de contenu. Parce que personne ne touche a ces sujets.
Personne ne le fait. En fin de compte, ce sera juste £ esthétique du silence de Susan
Sontag.

(extrait de Born in Flames)
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Nuit de décembre, longue et belle.

Longue, parce que c’est la saison. Mais aussi parce que Cléo et Elsa ont peu d’occa-
sions de se voir et qu’elles ne veulent pas en perdre une miette. Elles ont bu une infu
de pavot, juste assez pour ne pas s’endormir, et ont arrété quand Cléo est partie vomir,
histoire de ne pas trop piquer du nez le reste de la nuit. Un vieux live de Squarpusher
leur maintient tant bien que mal la colonne vertébrale a la verticale et les paupiéres
ouvertes.

En résumeé :

De 22h10 a 1h37, atelier de fumigation vaginale aux plantes dans la grande grange
ouverte, devant la maison. Elsa a sorti le gros chaudron en cuivre et a commencé a faire
du feu ; Cléo est allée décrocher du séchoir un peu de lavande, du thym, de la bardane
et de la sauge, qu’elle a apporté dans deux immenses paniers. Elles ont ensuite fait une
décoction qu’Elsa a versé dans deux bassines. Elles se sont entourées la taille avec des
couvertures et sont parties chevaucher les vapeurs qui leur assureraient une chatte
impeccable et des regles bien moins douloureuses.

C’est coool...

Avec la presque pleine lune, leurs écharpes, leurs bonnets et leurs grosses couver-
tures, elles ressemblent a deux matriochkas en train d’essayer de s’évaporer dans les
montagnes. Le téléphone de Cléo s’est mis a passer un morceau de plusieurs heures
qu’elles appellent « la musique des fleurs » : un gamelan javanais, le seul truc un peu
reposant qu’elles daignent écouter.

Plantées sur leurs bassines, les pieds dans la paille, elles essaient de ne pas se casser
la gueule tout en s’échangeant des blagues misandres :

- Hé, Cléo, tu sais comment fait un blanc cis het valide pour changer une ampoule ?
- Nan, je sais pas...

- Il monte sur un truc, attrape 'ampoule dans sa main et il attend que le monde
tourne autour de lui.

- Piftffftff », Cléo pouffe et bave ou pleure sur sa couverture , elle sait pas trop.
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- Et celle 1a : les mecs hétéros se demandent pourquoi toutes les bonnes meufs sont
lesbiennes, les lesbiennes se demandent pourquoi toutes les bonnes meufs sont hété-
ros, les gays se demandent pourquoi tous les beaux mecs sont hétéros, les bisexuels se
demandent pourquoi tout le monde est casé, les pansexuels se disent : tout le monde
est un bon coup, qu’est-ce que je dois faire ? et les assexuels disent : « j’ai rien compris,
vous pouvez répéter ? »

A 1h30, elles se mettent a jouer du tambour en hurlant des formules de Starhawk
agrémentées de cris d’animaux.

1h38, Jabba se pointe.

- Vous étes lourdes les filles. J’ai besoin de dormir. Allez vous enchainer & une cen-
trale ou a des poubelles de supermarché pour dénoncer ce que vous voulez avec vos
clochettes et vos peaux de chévre. Mais la stop ! Merde !

Normalement, Jabba n’a rien contre leurs sessions de semi-sorcieres mystico-pétées
- étant le principal locataire de la ferme, il a méme le privilége de pouvoir parfois y par-
ticiper, quand elles ne décrétent pas I’événement « non-mixte ». Mais cette nuit, il est
vraiment épuisé, a bout de nerfs. Cléo et Elsa peuvent comprendre. Ayant elles aussi
fait '’expérience de gardes a vue prolonggées, et pour des raisons plus méritées quoi que
toujours absurdes selon elles.

Fin des fumigations, elles rangent leurs couvertures, les plantes, éteignent le feu,
se reprennent un petit bol d’infus pour rester calme face a tant d’ingratitude et se
roulent un gros joint d’herbe le temps de se rappeler que Jabba fait plutot parti des
alliés puisque, d’habitude, il porte un jugement assez positif sur ce qui se passe, avec
ou sans lui, dans sa grange. Elles rangent le chaudron, la grosse bobine de cable qui
sert de table et les deux - trois chaises qui trainent. C’est ’heure de ’entrainement de
selfdéfense.

Ca les aidera a canaliser leur énergie débordante.

De 1h43 a 3hl0, session d’entrainement, sur la playlist “Antiquités”, d’Elsa : Bikini
Kill, Lydia Lunch, L7, The Slits, Daisy Chainsaw, Siouxie, Hole, Sugar Cubes, les Bree-
ders, Anita Lane, P ] Harvey... s’enchainent, en leur permettant de conserver une cer-
taine motivation

A 3h10, Jabba descend une seconde fois.

- Vous faites vraiment chier ! C’est quoi votre projet ? Ruiner ma nuit avec vos
conneries ?

Jabba est contrarié, toujours pour les mémes raisons. Deux nuits passées a moitié
a poil et sans clopes, avec pour seule option 'opportunité de lire les tags inscrits a la
merde sur les murs de sa cellule. Et tout ¢ca pour quoi ? Pour avoir distribué des tentes
a des réfugiés qui dormaient dehors et pour avoir vaguement protesté quand, trois
heures et moins trois degrés plus tard, les flics sont venus les leur enlever. Les gens ont
été gazés, les grands moyens déployés. Un terroriste avait sirement planqué son stock
d’armes dans une de ces tentes installées sur une place de la petite ville. Bref, tout le
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monde embarqué, avec lacrymos et beignes dans la gueule de rigueur. Et deux nuits en
cellule. Les filles peuvent comprendre que Jabba ne soit pas de bonne humeur.

Cléo et Elsa mettent fin a leur entrainement, remettent leurs doudounes et se
roulent un joint chacune. Il est temps de passer a une autre activité, moins bruyante,
histoire de ménager le sommeil de leur pote. Parce qu’elles I'aiment beaucoup, méme
s’il est porteur de cette tare énorme qui consiste a avoir un bout de chromosome en
moins, elles parviennent a le supporter avec une condescendante bienveillance, pour
sa culture et sa compréhension des luttes qui les concernent. Il avait fait I'effort d’écou-
ter, et de déconstruire la plupart des stéréotypes sexistes et des attitudes annexes qu’il
entretenait, fatalement, de longue date, et rien que pour ¢a, c’était une sorte de perle
rare. Surtout venant d'un ancien DJ techno fermement hétéro.

Elles décident alors de s’éloigner pour se rendre de I'autre c6té de la maison, vers le
poulailler, ot une petite bergerie abrite un vieil alambic, ainsi que Sulfate, une grande
chévre blanche dont les pupilles fendues ressemblent a celles d’'une grenouille verte,
selon Elsa. L’alambic était le trophée d’'une virée de Jane et Alex, la section EDA - pour
Empowered Direct Action - de la ferme. Personne n’a jamais compris comment elles
ont réussi a le piquer aux proprios en allant payer le loyer, mais, comme toujours, tres
organisées, il n’y avait pas eu, a ce jour, de retombées.

Cléo a ramené deux nouveau paniers remplis de plantes ; du millepertuis, de 'au-
bépine, de la passiflore et de la valériane, cette fois. Elles veulent essayer de composer
un hydrolat, une genre d’Euphytose, en mieux. Elles adorent boire des plantes, c’est
une de leurs grandes passions. Flore va surkiffer quand elle reviendra de sa virée dans
la grande ville qui pue, ou elle est allée faire V] dans des soirées Abeus Mamam et
passation de voile des Filles de la Perpétuelle Sororité. Le pavot et la beuh leur procure
toujours ce genre de bien-étre, ces envies de connexion et ce besoin de rire de n'im-
porte quoi. Parce que Flore, a part étre une sorte de vegan anti-drogues qui ne s’est pas
fait un shampoing depuis la chute du mur de Berlin, est une bibliothéque vivante. Et
qu’elle a comme projet de tourner une sorte de film, ot Donald Trump est pulvérisé
par une géante en burka qui hurle “Sin mujeres no hay revolucion”. Un truc dans le
style. Tout n’est pas trés clair mais il y a des schémas explicatifs sur le tableau blanc
de la salle commune.

Elles se mettent au travail et commencent la distillation des plantes. Le temps de
chauffe au démarrage est un peu long, elles remplissent directement I’alambic avec de
I’eau trés chaude. Le vieil alambic de cinquante litres est mis en chauffe a feu nu. Il est
rempli d’eau jusqu’au niveau de la grille en inox sur laquelle sont posées les plantes
qui ne doivent jamais étre en contact avec ’eau . Progressivement, la vapeur les tra-
verse. Cette méthode convient bien aux plantes a feuillages, ou aux plantes avec des
composants saponifiables, hydrosolubles ou a points d’ébullitions élevés. Mais elle né-
cessite d’avoir toujours un oeil sur le niveau d’eau et d’en rajouter de temps en temps.
Il faut remplir par petites quantités en permanence : si on met trop d’eau d’un coup, la
distillation s’arréte. Il faut également surveiller le feu, pour qu’il ne soit pas trop fort et
qu'’il soit bien réparti sous ’alambic : il y a un risque de points de surchauffe le long des
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parois et donc un risque de détérioration des hydrolats et des huiles. Elles n’obtiennent
pas grand chose mais il leur parait plus concentré et odorant que ceux du commerce.
Cette fois, elles ont bien travaillé : en deux heure et demi, elles en ont obtenu presque
un litre.

A 6h22, alors qu’elles commencent a s’interroger sur l'intérét de mélanger les
plantes pendant la distillation, leur composition ayant une vague odeur de sirop pour
la toux, Jabba fait irruption pour la troisiéme fois, encore plus furieux.

- Vous faites vraiment, vraiment chier ! Sulfate s’est échappée et je viens de la re-
trouver en train d’essayer de bouffer les croquettes des chiens, elle peut en crever !
Vous voulez savoir combien de temps il me faut pour péter un plomb ? C’est ¢a ?

Cléo regarde Elsa qui regarde Cléo. Double levée de sourcils dubitatifs.
- Euh, on fait de I'aromathérapie chaotique...
- Avec des fleurs...

- On a fait super attention a la chévre mais pour qu’elle ne se brile pas. Les vapeurs
ont du la déranger...

Jabba envoie valser un panier vide a travers la grange.

- Les hurlements, c’est pas vous ? Et les bruits d’explosion ? Sérieux, j’ai cru que
vous aviez foutu le feu... Et les sirénes de pompiers ?

- Tu entends peut-étre les esprits de la montagne ? Tu veux pas une petite infu... ?

Elsa n’essaie pas de plaisanter ; c’est une suggestion, peu logique, certes. A part ¢a,
elle ne voit pas d’ot ¢a pourrait venir.

- Je te jure qu’avec ces vapeurs et a I'heure qu’il est, on est aussi vives que des tor-
tues sous Rohypnol. On a ni crié, ni mit de musique, depuis que t’es descendu.

Jabba balaye la grange du regard. Mis a part une poule égarée, le calme régne. Un
peu étrange avec Cléo et Elsa dans les parages, mais c’était lui qui leur avait demandé
de se calmer.

- Pff ! Gina et ses films tordus !
- C’est pas Gina.
- Elle s’est cassé faire un stage pour apprendre a bouffer cru.

Jabba leve les yeux au plafond, grogne des trucs incompréhensibles et disparait de
la bergerie.

- Il est a fond...

- Bon, on va arréter les travaux manuels, le vent doit porter les sons jusqu’a sa fe-
nétre...

Délicatement, elles se versent deux bols d’infusion et vont s’affaler dans le vieux
canapé du rez-de chaussée, les yeux fixant la fenétre, sans un bruit. Et elles se laissent
submerger par le spectacle du soleil qui se léve sur les montagnes.
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APARTE

Configuration spatiale et sociale de la ferme du Chemin de Podie, dite aussi « Le
Coven », qui

surplombe la ville de saint Gaudens

La maison est sur une immense propriété regroupant trois anciennes fermes. Les
lieux ont été abandonnés par leur propriétaire qui a fini ses jours en prison. Les ac-
tuels proprios ont hérité du lot sur le tard et, les lieux étant déja squatteés, ils se sont
arrangé avec les occupants pour percevoir des loyers sur ces quasi-ruines. La premiére
ferme est occupée par les écossais de Desert Storm, quelques irlandais, anglais et un
australien... La deuxiéme, par un berger qui vit avec une cinquantaine de moutons et
qui ne parait pas fréquenter d’humains. Et la troisiéme a été ouverte par Jabba, avec
une bande de teufeurs de I’époque, progressivement et subtilement troquée contre un
crew de militantes féministes chelous, un peu extrémes, mais qui, contrairement aux
anciens occupants, créent et entretiennent plus qu’elles ne détruisent, et qui écoutent
des bons sons, ce qui ne gache rien.

En un an et demi, elles ont repeint toute la maison d’une facon pour le moins psy-
chédélique.

Elle ont nettoyé la bergerie et la grange, créé un atelier dans une seconde grange,
congu un vrai poulailler 1a ot il n’y avait qu’'une forét de ronces et d’orties, un potager
et un jardin de simples en mandala. Cléo, Flore et Gina connaissent tous les arbres et
toutes les plantes sauvages des alentours et elles ont fabriqué des claies de séchages,
installées dans le grenier pour y stocker leurs récoltes afin de les transformer en mé-
langes pour tisanes, bonbons et autres savonnettes qu’elles vendent en ligne. D’autres
plantes séchent en bouquets un peu partout, ce qui confére a la grande piéce sous les
toits une odeur et une atmosphére enivrantes.

C’est Elsa et Cléo qui sont arrivées les premiéres avec leurs chiennes : Simone et
Olympe. Quelques glandeurs notoires qui composent, a cette période, le fragile col-
lectif de la ferme commencent dés lors a s’éclipser : elles ne lachent rien, ont toujours
le dernier mot dans un langage imbitable, les traitent de substituts de patriarcat, de
dominants de compagnie, d’oppresseurs, de privilégiés... et autres joyeusetés, sous pré-
texte d’auto-défense intellectuelle ou de rétablissement historique. Et Jabba qui leur
fait de la leche que ¢a en est désolant, s’érige en tout nouveau défenseur des idées de
ces pauvres meufs frustrées ! Pour ses anciens occupants, la ferme est devenue un
repére de bisounours plein de gouines vegan hystériques qui mettent du rose et des
paillettes partout en jouant aux social justice warriors... enfin, c’est ce qui se dit “en
ville”. En réalité, les filles ont fait le ménage : elles ont eu une vision en arrivant a la
ferme et elles savent qu’elles n’auront pas le temps de la réaliser en compagnie d'une
bande d’ados attardés qui veulent juste se faire materner.

Plus tard, arrive Flore, récupérée en culotte, hyper-vénere, lors d’'une réunion de la
Rainbow Family qui se déroulait non loin. Elle devait y projeter ses vidéos et, apres
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s’y étre copieusement emmerdée, elle s’est rendue compte qu’elle s’était fait piquer
ses fringues. Puis Gina, vu que c’est une vieille amie de Flore. Du coup, Lili, I'ex de Ja-
bba avec laquelle il était quand il a ouvert le squatte, est revenue y vivre avec sa pote
Yasmina, trouvant 1'organisation plus sensée et le lieu enfin vivable. Et les deux der-
niéres, Jane et Alex, parce que leur bail prend fin, leur proprio refuse de le renouveler,
et qu’elles trimbalent une ménagerie qui rend les recherches de logement infiniment
complexes : trois chiens, quatre chats, une chévre, des poules, deux perroquets gris
du Gabon, un iguane, des tortues, un crapaud... puis une ferme avec des animaux, ¢a
fait plus « normal », non ? Jabba avait bien une sorte de caniche nain & trois pattes,
“Jean-Michel», mais ils se perdait dans I'immensité des lieux et restait tout le temps sur
le canapé avant que les autres chiens n’arrivent.

Pour la disposition du terrain, c’est assez simple. Une minuscule route goudronnée
serpente entre les trois fermes, puis un chemin de terre d’'un kilomeétre conduit a leur
maison qui est la plus haute sur la colline : la propriété forme un cul de sac, dos a la
forét. Au Sud, une vue imprenable sur la ville de Saint Gaudens, et la possibilité, grace
au vent, d’échapper le plus souvent aux odeurs de 'usine a papier qu’elle abrite. Der-
riére la maison, partout, des bois. Entre Le Coven et la ferme des « anglais », une pente
douce traverse une partie des bois jusqu’a un petit lac rempli d’écrevisses.

Dans la cour, quelques marches ménent a une entrée dont la porte a disparu depuis
longtemps : elle est indiquée par un épais rideau arc-en-ciel au dessus duquel une ban-
derole porte 'inscription

Ne compte pas sur tes paupieres pour ne plus rien voir !

’**

Emprunte les passages étroits, cherche le revers des lumieres

A droite la cuisine et, a gauche, la salle commune, toutes deux tres spacieuses. Au
fond de I'entrée, un escalier conduit a I’étage et une porte débouche sur une étable
transformée en chambre-atelier-zoo-cabinet d’alter-gynécologie, etc... : 'antre de Jane,
Alex et de leurs bestioles. A 1'étage, la petite salle de bain, quatre grandes chambres, et
une vue imprenable sur une partie de la chaine des Pyrénées.

La ferme bénéficie en outre d’'un micro-climat : quand le ciel s’obscurcit et que les
orages grondent, les nuages s’écartent pour passer de chaque c6té de la colline que
la pluie atteint rarement. Jabba n’a pas plus de fenétre dans sa chambre qu’il n’y a
de porte a I'entrée de la maison : on se contente de tendre des couvertures devant en
hiver et les animaux peuvent ainsi circuler librement. La grange qui forme une aile a
la gauche de la maison abrite ponctuellement des événements en tous genres, ainsi
qu’'une sorte de cube préfabriqué : un ancien bureau transformé en toilettes séches.
Le toit en tole s’arréte sous les fenétres de la chambre de Jabba. Le grenier, lui, sert &
la fois de séchoir et de salle de projection : des matelas et des tapis recouvrent le sol
a un endroit sous la charpente ou il est difficile de tenir debout ; on vient parfois y
écouter du son en quadriphonie, ou faire de la méditation quand il pleut. A part ¢a, un
petit poste de radio grésille poussivement dans la cuisine et il y a bien une télé dans la
salle commune, mais son écran a été repeint en noir depuis longtemps. Entre les pou-
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belles des supermarchés que Jabba et Lili pillent consciencieusement, les bois, le lac,
le poulailler et les potagers, Le Coven frise I'autonomie alimentaire. Flore et Gina sont
douées avec les plantes et méme Elsa et Cléo sont de parfaites paysannes underground
quand il s’agit de faire pousser des plantes toxiques ou prohibées.

Restent, a droite, la bergerie, une remise, un cabanon range-outils pres du potager.
Un vieux mobile-home tout kitch a I'orée du bois. La cour de la ferme et ses quelques
arbres entre lesquels, ’été, on tend des hamacs, une longue guirlande d’ampoules co-
lorées, des camions de potes de passage, des chaises en plastique, une grande table de
jardin, deux tilleuls, des figuiers, un hétre biscornu, des pots de fleurs, les filles, Simone,
Olympe, Chacal, Coyote, Ferraille et Jean-Michel, Sulfate, les poules, les chats, une
bouilloire, un chaudron, des bancs roses, une licorne en plastique sur le dos de laquelle
on peut sauter et rebondir... des tas de trucs qui n’étaient pas la avant ! Jabba ne s’était
jamais senti mieux entouré ni dans un trip plus sain. A force de vouloir vivre dans le
dénuement, avec de bons potes, certes, mais qui se foutaient de tout, il était passé de la
sobriété heureuse a une douloureuse inertie dont il n’avait pris conscience que quand
Lili avait décidé de prendre ses distances.

A présent la ferme est devenue un véritable havre de paix, structuré, propre et sans
embrouilles stériles. Un Eden isolé du monde, perché sur les hauteurs de Saint Gau-
dens. La pente plonge vers I'’A64 qui passe au-dessus de la ville. Pas de vis a vis. Juste le
berger qui déplace son troupeau. Il passe une fois par jour devant leur maison. Un soir,
Lili a voulu lui proposer d’enjamber la cloture pour venir prendre I’apéro mais le gars
a refusé en marmonnant : “De toutes facons, je sais que vous étes des flics !”. Personne
n’a su quoi lui répondre ni n’a retenté d’approche a ce jour.

Stratégiquement, c’est imbattable : un lieu-dit-cul-de-sac sans panneau pour 'indi-
quer ; on voit toute la ville, on peut admirer les sommets enneigés des Pyrénées et en
moins d'une heure on est en Espagne. Ainsi en est-il du Coven, havre de sororité et de
déconstruction dans son écrin de verdure. Les voisins ne sont pas chiants. Il faut étre
motivé pour venir les voir. Les choses se mettent en place d’elles-mémes. Cléo, Elsa,
Lili et Alex disent que le lieu éléve leurs vibrations.

FIN DE I’APARTE

** Slogans, Maria Soudaieva
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doigts. Nous serons nous-mémes. En attendant ce .
moment, je reste silencieuse ; je n’en peux plus. Je
suis la machine & écrire dé Dieu, et le ruban est
terminé. _ - | G

Va, petit livre, traverse le Texas, le Vermont,
I’Alaska, le Maryland, le Washington, la Floride, le
Canada, ’Angleterre, la France ; fais une révérence
devant les autels de Friedan, Millet, Greer, Firestone
et les autres ; conduis-toi bien dans les salons des
gens, ne prends pas un air vaniteux sur les petites
tables, mais n’hésite pas & convaincre grice a la
pesanteur de ton style; frappe a la guirlande de
Noél accrochée sur la porte de mon mari, &4 New
York City, et dis-lui que je lai vraiment aimé, et
que je I'aime toujours (contrairement & ce qu’on
pourrait croire) ; et prends bravement place sur les
présentoirs des gares routiéres et des drugstores. Ne
crie pas si I'on tiignore, car cela pourrait alarmer
~les gens, et ne rouspéte pas si tu es fauché par des
gens qui ne paient pas pour te lire, réjouis-toi plutot
de devenir si populaire. Sois heureux, petit livre-
fille, méme si je ne le peux pas, si nous ne le pou-
vons pas ; récite-toi a tous ceux qui voudront t’écou-
ter ; reste gai et sage. Lave-toi la figure et prends
place sans faire d’esclandre dans la Bibliothéque
du Congres, car tous les livres finissent 1a, les petits
comme les grands. Il ne faudra pas te plaindre quand
" finalement tu paraitras désuet et suranné, quand tu
seras aussi démodé que les crinolines d’il y a une
génération, et qu’on te classera avec Spicy Western
Stories, Elsie Dirismore et Le fils du cheik ; ne te
lamente pas si de jeunes personnes te lisent en fai-.
sant des pfff, des ah et des bof, se demandant de
Tuoi tu peux bien parler. Ne sois pas triste si 'on.
he te comprend plus, petit livre. Ne maudis pas ton
destin, Ne saute pas des genoux des lecteurs pour
ur taper sur le nez.

Réjouis-toi, petit livre ! _

Car ce jour-la, nous serons libres.
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